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A SÉVERINE 

"Lumière du regard. Douceur de la voix 
Force de pensée. Bonté du cœur 






















CONTE INVRAISEMBLABLE 

A LA MÉMOIRE D’ÉRASME 


Je les ai vu passer, les quatre princesses errantes. 
Cortège hallucinatoire et tragique. Je les ai vu passer, 
pâles, avec les pieds sanglants, dans un fracas affreux 
de cliquetis d’armes, de galops de chevaux, dans le 
roulement sourd des coups de canons, des bourdon¬ 
nements de moteurs, dans les lueurs d’incendie, dans 
l’ébranlement de la terre éventrée, dans l’illumination 
sinistre d’un ciel déchiré d’éclairs meurtriers. Je les 
ai vu passer, muettes et la gorge palpitante, dans les 
clameurs des guerriers, dans les ricanements des 
bourreaux. Je les ai vu passer, douloureuses et le 
front meurtri, dans les râles des mourants, dans les 
gémissements des blessés, dans les supplications et 
les sanglots 'de ceux qui pleurent de toutes les tor¬ 
tures de la chair et de l’âme. Elles allaient lentes, mais 
droites, proscrites, mais non vaincues. 

La première avait les yeux bandés, le corps empri¬ 
sonné dans une singulière camisole de toile grise, 
serrée au cou, attachée par dessus les mains. 
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Tout autour (Telles s’agitaient des êtres revêtus de 
la marotte des fous. Ils se livraient à des gestes désor¬ 
donnés, à des contorsions ridicules. Ils portaient des 
mappemondes, des atlas, des cubes de constructions 
géographiques, comme on en donne aux enfants pour 
jouer. Ils déchiraient les atlas, découpaient les map¬ 
pemondes, séparaient les contrées, bouleversaient les 
pays, transportaient ceux d’Orient en Occident et ceux 
d’Occident en Orient, ouvraient les mers fermées, 
obstruaient les mers libres, arrachaient les rivages des 
nations pour les donner à des nations voisines. 

D’autres à têtes de mort, habillés de drap bleu, 
kaki, gris ou verdâtre, armés de la macabre faux, 
se fauchaient tous les uns les autres et leurs faux 
dégouttaient de sang et de lambeaux humains. 

D’autres jetaient de l’or dans les gouffres effrayants 
où Ton entendait le bruit assourdissant d’usines au 
paroxysme. Et l’or coulait par millions, par milliards 
et devenait du fer, du cuivre, de l’acier, du gaz et de 
la flamme. Et l’or coulait sans cesse comme un fleuve 
inépuisable parmi des immensités en friche, des forêts 
abattues, des villes démolies, des océans comblés par 
des vaisseaux chargés des moissons de la terre, et, sur 
les rives du fleuve où buvaient les maîtres de la 
finance, de la métallurgie et du commerce, les peu¬ 
ples grelottants et décimés, mouraient de faim et de 
froid. 

Et je compris que la princesse aux yeux bandés 
était la Raison Humaine. 

La deuxième princesse avait les mains et les che¬ 
villes liées. A côté d’elle une sorte de monstre habillé 

















en Grand Inquisiteur, chamarré de croix et de déco¬ 
rations, abaissait un flambeau dont il soufflait la 
lumière aveuglante et tout autour se répandaient les 
froides ténèbres des cachots. Derrière lui venaient les 
gouverneurs des villes prisonnières, les gouverneurs 
d’immenses camps où s’entassaient des captifs de tous 
les pays et de toutes les couleurs, et l’on entendait, 
dans cette nuit, le bruit des verroux et des chaînes 
qui ferment les portes des prisons. Des cris s’élevaient 
de populations emmenées en esclavage et l’on enten¬ 
dait des claquements de fouets, des coups de crosse. 
k Et nul cerveau n’osait plus penser, nul cœur n’osait 

plus battre, nulle âme n’osait plus protester. 

Et je compris que la Princesse aux mains et aux 
chevilles liées était la Liberté. 

* La troisième princesse avait un bâillon sur la bou 

che, une compresse au chloroforme sous les narines. 
Près d’elle une hideuse vieille femme insultait à sa 
splendide nudité. D’une main elle brandissait des 
ciseaux ; de l’autre elle tenait un miroir, dont l’éclat 
impossible à éteindre tout à fait, était terni de boue 
et de crachats. Un cortège d’empereurs, de rois, de 
prêtres suivait la vieille femme. Ils distribuaient à qui 
voulait les prendre des plumes qui avaient la forme 
de marteaux, et ces marteaux s’enfonçaient dans des 
millions de crânes et les bourraient de mensonges, 
de perfidies, de fausses nouvelles, d’optimisme, de 
mots, d’images et de formules. 

Autour de tables recouvertes de tapis verts, avec 
des franges, des diplomates se chuchotaient des con¬ 
ventions et des traités et après chacun de leurs traités 
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secrets, ils faisaient proclamer le règne de la fran¬ 
chise et de la lumière, et pour collaborer à l’avène¬ 
ment de ce règne, des assemblées politiques se réunis¬ 
saient en comité secret. 

Et la troisième Princesse, bâillonnée et chlorofor¬ 
mée, était la Vérité. 

La quatrième princesse avait une blessure au front, 
au cœur ; aux flancs, aux mains. Au front, saignait 
l’amour de l’Humanité. Au cœur, saignait l’amour des 
pères et des frères. Aux flancs saignait l’amour des 
fils, des époux, des amants. Aux mains saignait 
l’amour des faibles. Elle marchait environnée de fils 
de fer barbelés dans lesquels agonisaient de jeunes 
hommes. Des êtres de cauchemar portaient des 
machines d’où s’échappaient des gaz mortels, des 
liquides brûlants, Des appareils aériens s’abattaient 
sur le sol, éclairés par des torches vivantes et hur¬ 
lantes. 

Et c’était un grouillement de voleurs, juchés sur des 
monceaux de cadavres, dévalisant les veuves et les 
orphelins. C’était une nuée d’espions, de faiseurs d’af¬ 
faires, fournisseurs aux armées, accapareurs de den¬ 
rées, mercantis, prévaricateurs et traitants. Et la haine 
soufflait son haleine fétide et, tous, ils la respiraient 
avec avidité, et elle empoisonnait ceux qui, tous, 
auraient dû s’unir contre elle. 

Et la femme haïssait la femme, la mère haïssait la 
mère et apprenait la haine à ses enfants. 

Et cette quatrième princesse aux quatre blessures 
saignantes était la Bonté. 

Elles allaient, errantes, les quatre princesses outra- 













gées. Plusieurs fois déjà, elles avaient fait le tour de 
la Terre, mais, de toutes les nations, elles avaient été 
chassées. Elles allaient, épuisées mais vaillantes, pros¬ 
crites mais non vaincues, ne voulant pas quitter la 
Terre, espérant contré toute Espérance qu’un jour 
viendrait où leur royaume s’y ouvrirait pour elles. 
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ELI. ELI. LAMA SABACTHANI! 

Un agréable article dans le Temps pour notre 
dimanche. Cela ne fait pas de mal par ci par là. C’est 
à propos d’une édition des sermons de Bossuet qu’une 
maison de Lille réimprime en ce moment, et plus 
spécialement du Sermon sur l’ambition des grands. La 
censure allemande s’est fâchée. Elle a trouvé que 
Bossuet était d’une actualité bien séditieuse, en tous 
cas fort impertinente pour certains grands de la chair 
qui — que — enfin qui pourraient bien se croire 
atteints parce qu’ils ont, comme on dit, des bourriers 
dans leurs flûtes — et elle a bâillonné M. de Meaux 
comme un simple socialiste minoritaire. Involontaire 
et imprudent aveu qu’on n’est pas si sûr de son inno¬ 
cence qu’on veut bien le proclamer. 

Le protestant professeur Harnak a cru devoir pro¬ 
tester contre cet excès de zèle des censeurs, l’instinct 
de protestation étant plus fort chez lui que le soin 
de ménager le Kaiser et sa clique. 

Sans doute Bossuet n’a pas empêché chez nous ni 
les guerres, ni le scandale des mœurs... mais on 
aurait été heureux tout de même et soulagé d’en¬ 
tendre en ce moment quelque Bossuet allemand fus¬ 
tiger les grands de la cour du roi de Prusse. 
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Il y a des heures où l’on est à bout d’indignation^ 
où l’on sent ses paupières brûlées par des larmes 
corrosives, où l’on voudrait cesser d’etre faible entre 
les faibles, désarmé entre les désarmés. Et l’on fait 
des rêves ridicules... On voudrait être à la place du 
Pape pour laisser tomber chaque jour les malédictions 
et les anathèmes, de tout le poids de la Pierre léguée 
par Jésus à Saint-Pierre, sur les provocateurs et les 
continuateurs de l’affreuse catastrophe. Et comme il y 
a encore des catholiques dans les empires centraux, 
cela finirait peut-être par les faire frissonner. Mais 
rien ! Le cardinal Mercier fait entendre des plaintes 
fières qui restent sans écho. Le ciel est vide et les 
neutres sont muets. Aucune voix de lumière ne jaillit 
de l’ombre comme une lueur d’espérance. Personne 
n’a encore prononcé la seule parole juste : « Il n’y a 
plus rien*de commun entre vous et moi. » Alors les 
bourreaux sont les maîtres dans leurs chambres de 
torture. Entre la France et les victimes abandonnées, 
il y a l’épaisseur infranchissable de kilomètres de 
canons. Des troupeaux d’êtres humains s’en vont en 
esclavage, abreuvés des pires souffrances. Les Hollan¬ 
dais les regardent passer. Il n’y a rien, plus rien. Et 
l’on est saisi de vertige au-dessus du gouffre où s’en¬ 
tassent, sans pouvoir le remplir, les corps et les âmes 
des suppliciés. 










EN FORME DE LETTRE 

Votre nouvelle citation, mon cher petit, me remplit 
le cœur d’épouvante. « Est allé panser des blessés 
sous un violent bombardement avec un complet 
mépris du danger. » Ces mots si simples font pâlir 
de terreur et cependant malgré toute notre sensibi¬ 
lité et notre intuition féminines, nous ne saurions 
imaginer l’exacte exactitude de ce qu’il signifient. 
Vous dites que c’est une « blague » mais que natu¬ 
rellement cette « blague » vous fait plaisir : une 
étoile de plus sur votre ruban rouge et vert et sur¬ 
tout deux jours de plus de permission. Je ne vous 
cacherai pas que je préférerais que cette blague n’ait 
pas l’occasion de se renouveler trop souvent. Car je 
sais bien que jamais vous ne laisserez passer une 
occasion. 

Non, je ne connaissais pas votre camarade P... ; 
du moins je ne connaissais pas sa forme humaine. Je 
sais qu’il partageait avec vous la chambre que vous 
habitiez dans la triste garnison où on vous avait 
imposé un stage, que vous trouviez trop long, avant 
de vous permettre d’aller, sans autre arme qu’une 
croix rouge au bras, risquer la mort deux fois, pour 
la France et pour tous ceux qui tombent dans la 
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mêlée. Je savais qu’il était votre frère. Il vient de 
mourir glorieusement là-bas, à Florina. Il avait 
échappé, aux Dardanelles, à la retraite du Vardar. 
Mort glorieuse : c’est l’épithète obligatoire. Mort 
odieuse, plutôt, puisque nous autres, en vous met¬ 
tant au monde, nous n’avons pas su vous garantir 
la paix, puisque nous avons eu cette lâcheté de mettre 
en vous le salut de notre race — mort injuste, haïs¬ 
sable et qui n’est qu’un remords de plus, dans l’éloi¬ 
gnement et dans l’abandon, sans une caresse de l’air 
natal, sans un baiser d’une bouche de maman, de 
sœur ou d’amie sur son visage glacé, au moment de 
la suprême et dernière conscience. 

Mes chers petits, je vous admire, en tremblant de 
douleur impuissante et de révolte inutile, je vous 
admire de savoir si bien offrir la coupe de votre vie 
pleine de sang rouge et riche, de donner un tel 
exemple de générosité aux misérables vieillards qui 
bien à l’abri dans leurs palais, leurs trains ou leurs 
autos de luxe, ont ordonné, conduisent et entretien¬ 
nent ce barbare holocauste. Car cette guerre est une 
guerre de vieillards. Elle a l’ankylose de leurs join¬ 
tures raidies, et dans leurs sens sclérosés, dans leur 
cœur desséché, il n’y a plus que l’incompréhension 
et l’indifférence de la jeunesse et ils ne sauraient 
sacrifier enfin les haines, les ambitions, les quelques 
derniers gestes de leur vieille carcasse au nom de 
l’amour et de la pitié. 
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FEMMES, LES HOMMES MEURENT 
DIT-ON, POUR ASSURER LA RACE 

Les amazones, tribu guerrière antique, se battaient 
elles-mêmes contre leurs ennemis. La sculpture 
grecque nous en a laissé des témoignages immortels. 
Nos amazones modernes ne peuvent plus dépenser 
leur ardeur qu’en discours enflammés. 

Cela n’est pas de leur faute, évidemment, mais c’est 
déjà un peu moins héroïque. L’une de ces amazones, 
fugitive des pays envahis après l’affreuse destruction 
du foyer paternel, ardente et séduisante, décide le 
mari d’un de ses cousines, chez laquelle elle a été 
recueillie, à reprendre du service dans un régiment. 
Quarant-huit ans, bien portant, lieutenant de réserve, 
il aurait pu s’en aviser tout seul. Cet engagement n’a 
rien d’exceptionnel. Sa femme et ses filles subiraient 
le sort de milliers et de milliers de femmes et de 
filles si leur mari et leur père était parti par noblesse 
de caractère, pour avoir sa part dans le salut de la 
patrie, et non pour plaire à une fougueuse jeune fille 
qui l’a troublé. 

Or, il est tué au feu et sa veuve, en contemplant 
les reliques du mort, trouve dans le portefeuille qu’il 
portait sur son cœur, avec des lettres de l’amazone, 
une lettre destinée à l’amazone, révélatrice de la 
liaison blanche, mais nourrie de pensées et de sen- 
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timents dérobés à l’épouse, qui unissait son mari à sa 
jeune cousine. Et elle la chasse. 

Six mois après la guerre, plusieurs années peut- 
être après cette mort, l’amazone est sur le point 
d’épouser un sous-préfet. Car il y aura encore des 
sous-préfets après la guerre. On est bien content de 
le savoir. Je suppose que ce sous-préfet a eu, pendant 
la guerre, une conduite glorieuse et qu’il a survécu 
par miracle, car l’amazone serait de bien médiocre 
caractère de n’exalter le sacrifice de soi qu’à l’usage 
du mari des autres. 

Mais voici la veuve qui surgit et qui accable l’ama¬ 
zone fiancée et qui lui prouve que son mari étant 
mort en réalité à cause d’elle, elle doit se consacrer à 
sa mémoire, car elle est la vraie veuve. Ainsi dans 
certaines peuplades sauvages on immole encore les 
femmes sur la tombe du mari... 

Alors la mort pendant la guerre, la mort inexorable 
sans relâche et sans répit — et la stérilité ensuite ! 
Hélas, à chacune sa douleur, sa souffrance, son mar¬ 
tyre, à chacune de se débattre avec eux dans sa chair 
et dans son âme, selon les forces et les faiblesses de 
sa chair et de son âme. 

Mais que celles pour qui rien désormais n’est plus, 
que celles qui entrent dans le veuvage comme on 
entre en religion fassent l’effort de comprendre et 
d’absoudre celles qui sentiront renaître en elles les 
puissances mystérieuses et sacrées de la vie. Car la 
France dont il n’est guère question dans ce drame 
d’amour égoïste, la France aura besoin d’enfants. Et 
qui aura le plus le loisir d’en faire qu’une femme de 
sous-préfet ! 
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ROUMANIE, ROUMANIE, ROUMANIE!! 


L’an dernier, on « avait » la Serbie. Cette année, 
on a a » la Roumanie. On est encore tout frémissant 
des appels déchirants criés par la Serbie vers nous, 
la France, au moment où les Bulgares lui ayant lié 
les bras, les autres l’égorgeaient. 

Cette année, on « a » la Roumanie. De nouveau, 
sur le cœur, une lourde dalle, de nouveau la gorge 
serrée et, à même les flancs, les griffes de l’angoisse. 

On a dit que la Roumanie avait fait une faute, 
qu’elle n’avait rien voulu entendre, que cette offen¬ 
sive en Transylvanie était le résultat d’une aveugle 
obstination. On a dit tant d’autres choses I Hélas ! 
que celui qui est sans péché... 

Comme les Grecs (ceux du temps de paix) quand 
on leur parlait d’hellénisme, comme les Italiens quand 
il s’agissait d’irrédentisme, comme les Français au 
nom de l’Alsace-Lorraine, les Roumains perdaient la 
tête quand leurs « frères de race », transylvaniens, 
étaient en cause. Toutes les erreurs stratégiques de 
cette guerre sont une preuve que les hommes, même 
dans les crises les plus graves, dans les actes où la 
moindre faute peut entraîner la perte d’une armée, 
compromettre le sort de tout un pays, obéissent plus 
à leurs passions qu’à la logique et aux enseignements 
de l’expérience. Les hommes... Mais les hommes de 
France, d’Italie et de Roumanie ont affaire à un 
adversaire implacable. Celui-là n’a pas de terres irré- 
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dentes. Aucune considération sentimentale ne saurait 
l’entraîner, l’arrêter ou le faire hésiter. Et, puisque 
guerre il y a, et que la guerre est le retour à la féro¬ 
cité, il est féroce avec calcul et tranquillité. 

Le 28 août dernier, il fasait une belle journée d’été. 
La nouvelle est arrivée dans le calme tiède d’un soir 
de campagne. La Roumanie a déclaré la guerre à 
l’Autriche ! Quel sentiment de joie, quelle sensation 
d’allègement, de décision prochaine, bien que ce fût 
au prix du sanglant sacrifice d’une nation de plus. 
Ce soir-là, j’ai ri et là-bas des millions de femmes 
étaient, à leur tour muettes de souffrance et de 
crainte. J’ai chassé ces ombres malheureuses, pensant 
que la Roumanie et les puissances de l’Entente 
devaient être sûres d’elles. 

Maintenant, c’est l’invasion. Le malheureux vais¬ 
seau roumain fait eau dans ses œuvres vives — et 
quelle eau d’épouvante et de dévastation. C’est la ruée 
vers Bucarest, ce sont nos semaines d’août et de sep¬ 
tembre igi4, et c’est la brûlante blessure d’orgueil 
de leurs clameurs de triomphe. 

Cependant, on ne veut pas désespérer encore. 
Chaque soir, la source intarissable de l’espérance 
emplit le cœur d’un flot renouvelé, et on attend 
demain comme un sauveur. 

A travers les espaces souillés de machines meur¬ 
trières et que les corps ne franchissent plus sans aller 
à. la mort, ma pensée s’en va vers vous, femmes de 
Roumanie, mes sœurs, victimes innocentes d’erreurs 
auxquelles vous n’avez point de part. 

Et, de toute mon âme qui sait trop vos douleurs, 
je m’unis à vos désespoirs et à vos espoirs. 
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UN GRAND MALHEUR 


Le nouvel empereur d’Autriche a annoncé la mort 
de François-Joseph au président Wilson en l’invitant 
à s’associer au grand malheur qui frappe l’Autriche- 
Hongrie. Un grand malheur ! — La mort d’un vieil¬ 
lard de 86 ans ne saurait jamais être un grand 
malheur. Un homme de cet âge a rempli sa destinée, 
bien au delà de ce que la nature accorde à la majo¬ 
rité des créatures humaines. Depuis longtemps déjà 
il a cessé d’être une force agissante, utile et produc¬ 
trice. Il n’est plus dans l’organisme animal et social, 
qu’une cellule caduque et qui retourne normalement 
à l’humus collectif. 

Sa disparition est une peine d’ordre sentimental 
pour ceux qui l’ont aimé et dont il était la souche, 
mais pour ceux-là eux-mêmes, elle n’est pas un grand 
malheur. 

Mais, en ce moment, alors que depuis plus de deux 
ans la race humaine est décimée par la plus effroyable 
destruction, alors que des millions d’êtres en pleine 
jeunesse, en pleine maturité, meurent et que ces 
morts causent d’irréparables catastrophes, et que des 
nations entières sont soumises à la torture, appeler 
un grand malheur, à la face du monde, la mort de 
celui dont la sénilité hypocrite et féroce est respon- 
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sable de ce que l’Europe n’est plus qu’un immense 
sépulcre, c’est d’une prodigieuse inconscience, à 
moins que ça ne soit d’un colossal toupet. 

Car enfin, que sont-ils ? Sont-ils seulement ana¬ 
chroniques, ont-ils gardé la conception primitive des 
trônes et des rois et se considèrent-ils toujours comme 
une caste sacrée, ou bien sont-ils de conscientes 
canailles ? 

Mais tant qu’ils pourront, à l’occasion d’eux-mêmes, 
employer ces insolentes formules qui feraient 
enfermer le commun des mortels comme paralytiques 
généraux, sans que les peuples se dressent pour crier 
« assez I » — non, vraiment, il n’y aura rien de fait. 

Mais se dresser I Perquisitions et dragonnades, 
incarcérations, inventions ou provocations de com¬ 
plots, organisations de procès abominables qui révol¬ 
teraient la conscience d’une amibe, exécutions capi¬ 
tales de tous les hommes soupçonnés d’énergie morale 
et de liberté de pensée, voilà comment on réduit au 
silence ceux qui avaient l’audace d’écrire ou de parler. 

Lorsqu’on entrevoit quel courage surhumain il a 
fallu aux grands apôtres de la liberté pour conquérir 
aux peuples un atome d’ffranchissement, une lueur 
de justice, une once de droits, c’est aux héros et aux 
martyrs civils, par-dessus tous les autres, que vont 
notre respect et nos secrètes invocations. 






JEUNES MENAGES 

Ils se sont connus depuis la guerre, à l’occasion 
d’une permission, ou bien à l’hôpital où elle était 
infirmière, et où il était soigné pour ses blessures, à 
moins qu’il n’y fût aide-major ou médecin-auxiliaire. 

L’hôpital aura été, pendant cette guerre, l’asile de 
repos pour la jeuryesse et pour l’amour. Le Dieu 
chargé de la conservation de l’espèce et qui, pour ses 
desseins, met au cœur des jeunes hommes et des 
jeunes femmes la brûlure du désir, se réfugie là où 
il peut quand tout est bouleversé par un pareil cata¬ 
clysme et quand la destruction semble être victorieuse 
dans la lutte qu’ils se livrent depuis que là vie et la 
mort se disputent les mondes. 

L’hôpital aura été le grand asile de l’amour et sous 
la protection de la Croix-Rouge de Genève, les idylles 
auront été nombreuses, favorisées par la liberté des 
causeries intimes à l’heure des pansements ou des 
repas, rendues plus soudaines et plus pressées par 
l’émotion de la souffrance, par l’auréole de la bles¬ 
sure et par l’anxiété du départ terrifiant. 

Enfin, ils se sont plu et ils se sont aimés. Les 
parents ont d’abord fait quelques difficultés. La pru¬ 
dence bourgeoise ne saurait se laisser ébranler par la 
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force qui fait écrouler les empires. On les mariera 
après la guerre. L’avenir est trop incertain. Fonder 
un ménage quand on n’est pas sûr de vivre et quand 
on n’est pas sûr ensuite de le faire vivre, c’est une 
folie contre laquelle ne sauraient trop réagir des gens 
mûrs et qui réfléchissent. 

Cependant la guerre dure au-delà de toutes les pré¬ 
visions. La fin tant attendue de ce drame effroyable 
paraît se dérober comme un mirage à mesure qu’on 
croyait en approcher. 

Alors, les parents ont cédé, et on les a mariés. 

Lui, il est caporal ou sergent d’infanterie, il est 
lieutenant d’alpins ou de chasseurs à pied, il est aide- 
major, il est enseigne de vaisseau. Qu’importe l’uni¬ 
forme. Il est jeune, ardent, rieur et vivant. Elle, elle 
a le charme et la grâce, elle a cet air à la fois pudique 
et indiscret des toutes jeunes mariées dont chaque 
geste révèle les récentes et permises voluptés. 

Ils ont à peine plus de quarante ans à eux deux. 
Pendant la séparation, ils ont fait des réserves de pas¬ 
sion et maintenant qu’ils sont ensemble, ils ont dans 
les yeux, à leur insu, tous les souvenirs de la nuit 
dernière, toutes les impatiences et toutes les pro¬ 
messes de la nuit prochaine. Et comme ils ont raison. 
Aimez-vous, aimez-vous, aimez-vous ! Il n’y a que 
cela de vrai sur la terre maudite. S’unir quand on 
s’aime, se donner et se prendre. A quoi servent les 
calculs, les précautions, les parcimonies de l’âme et 
de la chair. Aimez-vous ! L’avenir n’est plus qu’un 
sanglant chaos. La séparation et la mort planent sur 
vous. Aimez-vous dans le présent d’autant plus mer¬ 
veilleux qu’il est plus fugitif et plus menacé. Et si 
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elle devient veuve, la généreuse et courageuse petite 
mariée de guerre, elle gardera au moins la certitude 
d'avoir été le violent et suprême bonheur de celui 
qu'elle aimait. Elle aura, dans son désespoir, cette 
poignante consolation de lui avoir donné les dernières 
heures d’incomparable joie avant la mort qui- l’a 
frappé. 

Et cela suffit peut-être à excuser la vie. 
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VIEUX MESSIEURS 


Décidément, les « vieux messieurs » n'ont pas 
bonne presse. Henri Fabre, dans les Hommes du 
Jour , les interpelle directement et les invite nette¬ 
ment à tirer les premiers. Il est vrai que les Hommes 
du Jour sont imprégnés d'esprit critique. 

Il est difficile de déterminer l’âge auquel on est un 
vieux monsieur. « Cinquante et quelques années, 
disait autrefois Jules Lemaître, ce n'est plus un obs¬ 
tacle à la jeunesse. C'est l’âge des jolis cheveux gris 
en brosse et des moustaches plus noires que nature. » 

Depuis que tous les jeunes hommes et les hommes 
jeunes sont partis, les vieux messieurs ont repris bien 
des avantages et bien des prétentions. Dans nos pro¬ 
vinces, il y a beaucoup de vieux messieurs. Rentiers 
depuis de longues années déjà, car le travail est bon 
pour ceux qui n'ont rien d’autre à faire, ils se réu¬ 
nissent place du Théâtre ou place du Parlement ou 
bien au café de la Paix, bien entendu. Ils sont con¬ 
fortables et cossus. Leur patriotisme est d'autant plus 
excité que le numéro de leur classe les préserve d’en 
pratiquer les devoirs sacrés, les renoncements et le» 
vertus. Ils « parlent » la guerre éperdument. Pas un 
instant, ils n'ont l’idée qu’ils pourraient bien la faire. 









« Ces plaisirs enfantins ne sont plus de leur âge. » 
Battez-vous, jeunes gens, battez-vous I Cependant 
ils chassent des journées entières, qu’il pleuve ou 
vente. Il faut bien détruire les animaux nuisibles. Le 
soir, ils s’enorgueillissent d’avoir encore de la sou¬ 
plesse et du jarret. Ils déplorent le mauvais esprit qui, 
dit-on, règne dans certains hôpitaux. Ils sont impi¬ 
toyables pour les poilus qui, blessés pour la deuxième 
ou troisième fois, ne manifestent pas un enthousiasme 
délirant à l’idée « d’y » retourner. Ils sont chronique¬ 
ment soucieux. L’obscurité, à partir de six heures du 
soir, la cherté de la vie et les impôts nouveaux, les 
impôts surtout, tout cela ne leur dit rien qui vaille. 
Le contraste est singulier entre la générosité avec 
laquelle ils acceptent que la guerre se fasse avec des 
vies humaines et leur répugnance à supporter eux- 
mêmes la moindre contrainte. Ce phénomène est évi¬ 
demment explicable par un égoïsme inhérent à la 
nature du vieux monsieur et par cette conviction pro¬ 
fondément ancrée en lui que tout ce qui est militaire 
est bien — parce que cela ne le regarde plus, et que 
tout ce qui est civil est mal, parce que ça l’atteint 
directement. Enfin, ils sont tellement exaspérants, 
ces vieux messieurs, qu’on est enclin à se demander 
pourquoi ce qui est militaire ne les regarde plus. Il 
serait à propos d’établir si un enfant de dix-huit ou 
dix-neuf ans est plus « résistant » qu’un homme de 
cinquante et quelques années. Il y a parmi les com¬ 
battants — combattants de métier ou combattants 
volontaires — de beaux et célèbres exemples qui pour¬ 
raient nous faire concevoir quelques doutes à ce sujet. 
Et puis, il pourrait y avoir des révisions et des visi- 


28 — 














tes. Gela ne serait pas plus humiliant pour les vieux 
messieurs que pour les réfoimés ou les auxiliaires. 

Toutes les énergies et toutes les volontés sont plus 
que jamais nécessaires. S’il s’agit bien de la levée en 
masse, il ne s’agit pas d’envoyer tout le monde au 
combat, pêle-mêle, et sans discernement. Nous vou¬ 
drions seulement que les vieux messieurs, commodé¬ 
ment installés dans leur maturité encore verte, ces¬ 
sent d’avoir à la fois tant d’exigences et tant de déta¬ 
chement. Nous voudrions qu’ils ne s’imaginent pas 
que la République a bien mérité d’eux, quand ils ont 
nourri leur oisiveté, leur sécurité et leur méconten¬ 
tement avec les forces vives de la Nation. 











VIEILLES DAMES 


Eh I mon Dieu, c’est bien simple, conclut la vieille 
dame, si les jeunes filles ne trouvent plus à se marier, 
elles s’en .passeront ; elles arrangeront leur vie autre¬ 
ment, voilà tout ! 

Mon Dieu, oui, voilà tout ! Cette vieille dame a 
dépassé la soixantaine de plusieurs années. Elle a, 
comme on dit, vécu sa vie. Elle a été jeune, et pro¬ 
bablement charmante. Elle a été aimée, elle a aimé ; 
elle a fondé un foyer, elle a eu des enfants. Peut-être 
s’est-elle accordé, chemin faisant, les petites satisfac¬ 
tions du cœur et des sens, qui s’offrent, en contre¬ 
bande, aux jeunes femmes et auxquelles on pense tou¬ 
jours avec un sourire d’indulgence attendrie, quand 
il s’agit de nos grand’mères et de nos arrière-grand’- 
mères. Peut-être a-t-elle souffert. Il n’y a pas de vie 
sans souffrance. Elle en est un des éléments essentiels. 

Cette vieille dame a marié ses filles. Je ne sais si 
elle a des petites-filles, mais c’est déjà d’un intérêt 
beaucoup plus lointain. Et puis, elle croit qu’elle n’est 
indifférente qu’aux petites-filles des autres. Et main¬ 
tenant qu’elle a eu sa part, sa part copieuse, car elle 
est au delà de la moyenne de vie qui nous est 
accordée par la nature, maintenant que sa chair est 
morte et que son cœur n’en vaut guère mieux, elle 
trouve tout naturel que les jeunes filles se passent du 
mariage et de la maternité. 



















Il ne faudrait pas la pousser beaucoup pour qu’elle 
trouve cela presque inconvenant, ce désir du mariage 
qui s’empare des jeunes filles quand elles ont vingt 
ans. Elles sentent frémir obscurément en elles toutes 
les forces profondes de la vie — les plus puissantes 
et les plus impérieuses. Car l’être humain n’est créé 
que pour transmettre la vie et assurer l’espèce. Il 
s’étiole et décline quand il a franchi l’âge où il peut 
remplir ses fonctions reproductives dans les meil¬ 
leures conditions de vigueur et de santé pour l’in¬ 
dividu procréé. 

Nos mœurs et notre morale ne permettent à la 
jeune fille de réaliser les fins réelles de son être que 
par le mariage. On dit qu’elles désirent un foyer, des 
enfants, ce qui est bien leur droit. Mais elles désirent 
aussi l’amour, elles désirent le mari, et si, comme le 
disait Rémy de Gourmont, c’est une grande erreur de 
confondre l’amour avec le mariage, c’est une erreur 
extrêmement mélancolique pour la jeune fille à 
laquelle on n’autorise que le mariage pour connaître 
l’amour. 

La guerre aura tué je ne sais combien de centaines 
de milliers de jeunes hommes, ceux qui devraient être 
les maris des jeunes filles qui ont actuellement entre 
dix-huit et vingt ans. Et les survivants de cette exter¬ 
mination masculine sans précédent sont infirmes ou 
mutilés par milliers et par milliers. 

Je suis convaincue que les jeunes filles épouseront 
volontiers des infirmes ou des mutilés. Leurs frères, 
les amis de leurs frères sont des mutilés ; leurs yeux 
se sont habitués à ces jeunes corps qui ne sont plus 
parfaits. J’ai pu observer, dans les hôpitaux qu’elles 
n’avaient réellement pas pour le moignon, cette chair 


— 3i — 











affreuse et pitoyable entre toutes, l’involontaire répul¬ 
sion que peut avoir une femme qui a l’image et le 
souvenir d’un être normal et harmonieux. 

Néanmoins, beaucoup de jeunes filles sont désor¬ 
mais condamnées au célibat. C’est un sacrifice imposé 
par la guerre qui a bien, lui aussi, sa tristesse infinie. 
Le renoncement à l’épanouissement de soi-même, par 
les joies d’être épouse ou par celles d’être mère, est 
un des renoncements les plus douloureux que la vie 
puisse exiger d’une créature féminine. 

Que les jeunes filles l’acceptent dans une pudeur 
silencieuse, avec un stoïcisme qui a sa beauté et qui 
peut s’exalter dans la pensée d’une participation à 
l’immense douleur collective, nous n’avons qu’à nous 
incliner et qu’à admirer — mais que les vieilles dames 
s’y résignent pour elles avec placidité, c’est d’un 
égoïsme abominable, d’une sécheresse de sentiment 
révoltante. 

J’ai toujours pensé que la vue d’une vieille dame 
était un spectacle d’une grande et salutaire philoso¬ 
phie. « Voilà comment tu seras dimanche ! » 

C’est une angoisse secrète, si aiguë parfois qu’elle 
donne le vertige, mais c’est aussi un rappel à la vanité 
du présent, à son implacable fugacité. 

Se flétrir, vieillir, retourner à la terre par la décré¬ 
pitude, puisque c’est la féroce loi commune, mais 
conserver au moins le charme de la bonté, continuer 
à comprendre et à aimer la jeunesse ; garder une 
tendre sympathie pour sa beauté, ses droits et ses 
plaisirs, et de la pitié pour ses souffrances I 


— 32 





















POUR LES ENFANTS 


Qui donc intercédera pour les enfants, sinon les 
femmes, sinon les mères ? 

Le Sénat a examiné dernièrement le projet de loi 
aggravant les peines contre les déserteurs et les 
insoumis des armées de terre et de mer. Le principe 
de la confiscations des biens ayant été admis, il y a eu 
discussion à propos de l’amendement relatif à la 
réserve des enfants en cas de confiscation générale. 
Et le Sénat a fini par décider que la confiscation 
serait absolue et que tant pis pour les enfants. 

Cependant M. Viviani, garde des sceaux, avait com¬ 
battu cette thèse de confiscation absolue : « La 
a-t-il dit, ne peut ordonner la ruine de l’enfant inno¬ 
cent. » Et on lui a rétorqué : « L’enfant pâtira de la 
faute de son père comme il en pâtit chaque fois qu’ 
Amende élevée ruine toute une famille ; comme il 
en pâtit chaque fois qu’un père de famille subit 
condamnation qui l’empêche de subvenir aux siens. » 
C’est bien simple. Mais ce n’est peut-être pas une 
raison parce qu’il existe déjà des férocités, inévitables 
ou non, pour en faire le précédent d’une autre 
férocité. 











L'innocent payant pour le coupable, de quel loin¬ 
tain paganisme sommes-nous donc encore esclaves 1 

Je ne sais s'il y a un très grand nombre de déser¬ 
teurs et d’insoumis. Je ne sais si on les rencontre 
principalement parmi les heureux du monde, qui 
auraient des biens, beaucoup de biens à confisquer. Je 
ne plaide par pour eux, bien que notre loi ait ordonné 
que tout homme, aussi dégradé fût-il, puisse être 
défendu. 

Peut-être les « pères conscrits » ont-ils pensé que 
la menace de peines impitoyables réduirait le nombre 
des coupables. 

Peut-être ont-ils pensé que ceux que n’effraient pas 
toutes les duretés de l’exil, tous les dénuments, toutes 
les « vaches enragées », toutes les nostalgies, tous les 
remords, réfléchiraient, au moment de couper tous 
les ponts derrière eux, à la pensée de laisser leurs 
enfants sans abri et sans pain, car l’enfant est quel¬ 
quefois le défaut de la cuirassse des plus endurcis. 

Mais il y en a que l’enfant n’arrêtera sûrement pas, 
soit que leur fuite soit motivée par un délit trop 
grave, par la crainte d’un châtiment pire que la 
désertion qui laisse la liberté et la possibilité—de. se 
refaire une vie, soit par un entraînement et un coup 
de tête irréparables. Rappelez-vous « Mon Frère Yves » 
au bord de l’abîme. Rappelez-vous les pages si poi¬ 
gnantes et si miséricordieuses inspirées à Pierre Lo.i 
par Yves et par le déserteur Goulven. 

Les enfants de ceux-là seront-ils responsables ? 
Ferez-vous peser sur eux avec le poids du déshon¬ 
neur le poids de la misère flétrissante P 

Que deviendront-ils P A quelle vie de parias seront- 
ils condamnés ? 
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Au moment où l’on s’épouvante, avec juste raison, 
de la diminution de notre natalité, où des réunions, 
des conférences, des meetings, des ligues se multi¬ 
plient pour tenter de mettre à la mode la repopula¬ 
tion, vous sacrifiez froidement des enfants existants. 
Vous vous lavez les mains de leur croissance, de leur 
développement, de leur avenir ; vous vous désinté¬ 
ressez de savoir s’ils périront de misère physiologique, 
s’ils seront jetés au vice, au crime ou bien, la patrie 
leur étant trop dure, s’ils rie deviendront pas à leur 
tour des déserteurs ou des insoumis ! 

Un autre sénateur a eu cette idée là : « Si la con¬ 
fiscation était atténuée par une réserve au profit des 
enfants, elle manquerait son effet : les enfants feraient 
dans la plupart des cas passer des subsides à leur père 
réfugié à l’étranger. » 

Cela, c’est du raffinement. Quelle défiance des seu^s 
sentiments humains qui puissent être le rachat et le 
salut d’une vie perdue ! Quelle peur de l’amour, de 
la pitié — et du pardon ! 

Cependant M. Viviani avait parlé au nom de la 
Justice. 

Mais en vérité, les vieillards sont cruels, et la jus¬ 
tice des hommes est à faire frissonner. 








POUR LES ORPHELINS 


Ils sont nombreux. Les pères ont été tués. En par¬ 
tant pour la guerre, ils avaient laissé les petits à la 
garde de leur mère. D’autres étaient ''veufs quand ils 
sont partis. Qui dira la douleur qui étreignit le cœur 
de ces hommes, l’arrachement torturant de ces sépa¬ 
rations, de ces adieux, la terreur désespérée de leur 
dernière minute, si elle a été consciente ? Qui le dira, 
qui le dira sans cesse pour qu’on sache, pour qu’on 
n’oublie jamais ce qui a pu être infligé à des êtres 
humains. 

Les pères ont été tués et bien des mères sont mortes 
aussi. Les angoisses, les chagrins, les fatigues, les 
difficultés de la vie les ont « minées » et, quand la 
maladie est venue, elles n’étaient plus en état de 
résister et d’être les plus fortes. Elles sont mortes et 
les enfants sont restés seuls. C’est une chose affreuse 
et incompréhensible que des petits enfants tout seuls 
au monde. 

Des œuvres ont été fondées. La société, tourmentée 
de ses devoirs les plus sacrés entre tous a voulu 
prendre sous sa protection morale et matérielle ces 
petits dont les parents sont morts, victimes de l’ef¬ 
froyable catastrophe qui passe sur le monde, de ce 
naufrage de notre civilisation, de cette survivance de 









barbarie sans nom qu’il faille de la chair et du sang, 
et des massacres en masse organisés, préparés, per¬ 
fectionnés, scientifiques pour satisfaire des appétits 
de conquête ou pour se défendre contre eux. A côté 
de l’Association nationale de l’orphelinat des armées, 
œuvre admirable à tous égards, d’autres œuvres sont 
nées ou ont tenté de naître : pouponnières de toutes 
nationalités, « aide et assistance à l’enfance » .de tous 
genres. Je ne veux en dire qu’un mot pour mettre 
en garde contre des entreprises insuffisamment con¬ 
trôlées, dont les moyens d’existence sont douteux et 
précaires, dont les buts manquent de clarté et de 
précision. Car justement parce que l’enfant orphexin 
est le sujet qui peut le mieux nous émouvoir en fai¬ 
sant vibrer ce qu’il y a en nous tous d’instinctive¬ 
ment paternel et maternel, il est aussi un admirable 
instrument d’exploitation de la crédulité par la sen¬ 
sibilité. 

L’œuvre la plus sérieuse, la plus intelligente, la 
mieux organisée a besoin pour réussir et pour pros¬ 
pérer du concours de tous, de tous ceux qui l’ont com¬ 
prise et veulent y collaborer sincèrement. Donner un 
peu d’argent, cela n’est pas suffisant. Donner de l’ar¬ 
gent, c’est la chose du monde la plus simple, la plus 
facile, la plus égoïste. On donne de l’argent et puis 
on n’y pense plus. Le cœur et l’esprit n’y sont que 
le temps d’ouvrir et de fermer sa bourse. Et l’on 
retourne à son bien-être et à ses aises. Cela n’est pas 
de l’activité forte et féconde. 

Il y a, en France, un nombre considérable de 
ménages sans enfants. J’entends des ménages qui, 
désirant des enfants et désolés de n’en pas avoir, res¬ 
tent pourtant stériles. Et c’est même, lorsqu’on y 
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réfléchit, tout à fait alarmant. Tous les remèdes pro 
posés contre la dépopulation n’y feront rien. Ce 
couple voulait des enfants, il veut des enfants, il n’en 
a pas. Ils sont tous deux d’apparence saine et bien 
portants l’un et l’autre. Qu’y a-t-il. Quelles sont donc 
les causes mystérieuses qui tarissent notre race et qui 
semblent peu à peu vouloir la faire disparaître ? 

Mais du moins, que chaque ménage sans enfants 
adopte un, deux orphelins de la guerre. Ou’il se fasse 
une obligation de cette adoption. Qu’il s’impose de 
devenir le père et la mère de petits êtres ici-bas sans 
appui. Quelle reconnaissance plus réelle de la dette 
contractée envers les morts ? Les monuments, les 
discours, les cérémonies commémoratives, c’est bien. 
On peut même offrir aux morts de les faire voter. 
J’aperçois la félicité d’une pareille perspective. 
Quelque plaisir que cela puisse leur faire, ce qui tou¬ 
chera davantage et apaisera plus ceux dont le sort est 
de mourir, c’est de penser que leur enfant trouvera 
un foyer, deux sollicitudes unies pour l’élever, la pro¬ 
tection virile d’un homme, et la douce tendresse d’une 
femme. 

Les ménages sans enfants ne sont pas heureux. L’air 
et la vie ne circule pas chez eux. Il y fait morne et 
silencieux. C’est triste de vieillir à deux, sans intérêt 
dans la vie et de se dire que le premier qui partira 
laissera l’autre solitaire, à la fois charge et convoitise 
de parents plus ou moins éloignés. Mais s’attacher 
à un petit enfant, le faire bénéficier d’instincts qui 
sont en nous et qui n’ont jamais pu se satisfaire, 
donner à une créature ce qu’il y a de meilleur et de 
plus pur : le trésor des souvenirs d’une enfance heu¬ 
reuse ; cultiver une intelligence et une âme, faire un 
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homme ou une femme, il me semble que c’est un 
effort qui porte en soi sa récompense, et qui réserve 
bien des joies. Car il n’y a qu’une seule joie certaine : 
la bonté, le don de soi ; élargir son cœur, ouvrir les 
bras et tendre les mains. 

On objecte qu’on ne sait jamais qui on adopte, 
qu’il est désagréable de prendre en compte des héré¬ 
dités physiques ou morales qui peuvent être défec¬ 
tueuses ou mêmes déplorables. Mais connaissons-nous, 
nous-mêmes, notre propre hérédité ? Parmi les mil¬ 
lions et les millions d’êtres dont nous sommes la 
résultante, savons-nous quelles tares peuvent réappa¬ 
raître dans la créature que nous mettons au monde. 
Sommes-nous plus sûrs d’elle que de l’enfant des 
autres ? On a peut-être exagéré beaucoup le rôle de 
l’hérédité. En réalité, on ne sait rien là-dessus. Le 
milieu, l’exemple ont une influence peut-être aussi 
grande que ce qu’Ibsen appelait tragiquement les 
Revenants. Et puis la vie est tellement plus moyenne 
dans le bien comme dans le mal, qu’elle n’est excep¬ 
tionnelle. 

Cette appréhension des hérédités est surtout le der¬ 
nier refuge de l’égoïsme, de la paresse, de la peur des 
responsabilités. Mais elle n’est pas valable, elle n’est 
pas soutenable alors que des millions d’êtres ont 
connu l’extrême de la souffrance, que des millions 
d’êtres ont tout donné sans calculer les risques ou 
les probabilités, que le souffle destructeur de la guerre 
a passé sur la terre qui n’est plus que sang et que 
larmes et que l’inégalité des sacrifices a été tellement 
monstrueuse. 

Hommes et femmes sans enfants, soyez les parents 
des enfants sans parents. 









PETIT-LOUIS 


Une petite boule brune, luisante, lustrée, à reflets 
soyeux comme un dos de loutre. Un petit visage rond, 
joufflu, avec deux petits trous noirs très brillants qui 
sont les yeux, un petit trou rose et blanc qui est la 
bouche au-dessous de deux petits trous humides qui 
sont le nez, entre deux petits trous dorés qui sont les 
fossettes. Un corps trapu, dodu de petit Breton déjà 
solide, tel est petit-Louis. Il marche toujours très vite 
parce qu’il est très pressé, ayant beaucoup à faire, et 
il fait beaucoup de bruit parce qu’il a de grosses 
galoches en bois. 

Quand son papa est parti à la guerre, le 2 août 1914, 
Petit-Louis avait six ans. Il avait un petit frère, Gros- 
René, de trois ans, et une petite sœur Anne de quel¬ 
ques mois que sa maman portait dans ses bras en se 
renversant en arrière. 

Son papa était charron. Sa mère faisait des ménages 
et des journées quand son propre ménage lui en lais¬ 
sait la force. Ils habitaient dans les faubourgs. Mais 
les faubourgs dans des petites villes ne sont pas sinis¬ 
tres, heureusement, comme ceux des grandes villes. 
Cela n’est pas le noir faubourg. C’est la route, la belle 
route large, c’est la campagne tout près ; ce sont des 
petites cases avec des coins de jardins où poussent des 
arbres ; ce sont les chiens, les poules, les lapins ; enfin 
beaucoup de gaietés et d’amusements. 

Lorsque son papa fut parti Petit-Louis se dit que 













c’était lui qui devait être le chef de famille. Et il fut 
le chef de famille comme il pouvait l’être : de toutes 
ses forces de petit gars, de tous les muscles de ses bras 
et de ses jambes, de tous ses reins, de tout son front 
têtu, de tout son cœur où demeuraient présents 
l’exemple et la pensée de son père. 

Il allait à l’eau, au pain, au cidre, aux pommes de 
terre. Il portait des brocs d’eau plus lourds que lui. Il 
s’arrêtait souvent, parbleu ! et crachait un peu dans 
ses mains en disant : « Bon Dieu ! » comme il avait 
entendu dire à son père. Il rapportait des miches 
aussi grandes que lui et rebondies comme ses joues. 
Il rapportait des fagots qui traînaient sur la route, 
derrière lui, en soulevant de la poussière, et il courait 
pour que « ça fasse encore plus comme les autos ». Il 
roulait la brouette chargée de pommes de terre ou 
d’herbe pour les lapins, qu’il avait été chercher là-bas 
dans une maison qu’il connaissait bien et où il entrait 
avec assurance, épanoui de s’entendre crier : « Bon¬ 
jour, Petit-Louis I » Et Petit-Louis sifflait le long du. 
chemin. 

Et puis il prenait sa petite sœur dans ses bras quand 
elle criait et il la berçait pour l’endormir. 

Les premiers mois tout alla bien. D’abord c’était 
l’été — et puis ôn avait des nouvelles du père de temps 
en temps. La mère, seulement un peu plus silencieuse, 
s’était mise courageusement à vivre. Les pauvres gens 
n’ont pas le temps de se complaire dans leur souf¬ 
france. 

Et puis le facteur ne vint plus. Le matin et le soir, 
il passait devant la porte sans jamais s’arrêter, et la 
mère, stupide et muette d’angoisse, était vaincue par¬ 
fois par les sanglots. 
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— Maman, disait Petit-Louis, il rie faut pas pleu¬ 
rer. Tu sais bien que les correspondances ne vont pas ! 
je l’ai entendu dire encore ce matin en allant au cidre, 
La marchande disait que c’est une pitié. Tu verras, 
tu auras une lettre demain. 

Et puis, un jour, il vint un employé de la mairie. 
Et jamais Petit-Louis ne parla plus de son père. Mais 
de plus en plus il s’efforça de le remplacer. 

On aurait dit qu’il y avait cent Petit-Louis. On le 
trouvait toujours et partout — petite boule active et 
de bonne humeur — sur la route, à l’école, à la mai¬ 
son, en courses, conduisant son petit frère par la 
main, ou bien gardien de sa petite sœur pendant que 
la mère est au lavoir. 

Les années ont passé, les saisons, les hivers surtout, 
les cruels hivers. Comment dire la cruauté de ce der¬ 
nier hiver qui semble avoir voulu l’emporter en féro¬ 
cité sur les hommes ! ni charbon, ni bois ; le beurre, 
la viande, les légumes devenus des objets de luxe, 
accessibles seulement aux riches ; le lait, hors de prix, 
lui aussi. Quelle misère et quel froid, et comme Petit- 
Louis a les mains glacées le matin quand il revient 
« du pain ! » La mère, chétive, épuisée, s’est mise à 
souffrir du côté, du côté gauche, et puis à tousser, et 
Petit-Louis dut ajouter à toutes ses courses, des 
courses chez le docteur et chez le pharmacien. 

Maintenant, cela va de mal en pis. La dernière fois 
qu’elle a voulu aller laver son linge, la mère s’est 
évanouie et elle est restée là longtemps, presque dans 
Peau. On l’a ramenée chez elle, brûlante d’une mau¬ 
vaise fièvre, et toussant, toussant à étouffer. Petit- 
Louis a exigé de la soigner. Il a enlevé ses galoches de 
bois pour ne plus faire de bruit et il marche avefc 
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précaution tout autour du lit donnant le sirop et la 
potion comme on le lui a dit. Mais cela ne va pas 
pouvoir durer. Petit-Louis pouvait bien être un peu 
le père, mais il ne peut pas être le père et la mère, et 
la garde-malade et tout. Et il va bien falloir se résoudre 
à laisser la mère aller à l’hôpital. Alors pour les trois 
petits, ça sera d’abord l’asile, et puis l’assistance 
publique, si cela se prolonge, si cela dure, si cela, 
hélas ! devient définitif ! Petit-Louis n’aura plus de 
maison, cette pauvre maison, bien pauvre pourtant, 
mais qui est sa seule richesse au monde, à laquelle il 
a consacré toute son âme de Petit-Louis, de petit 
homme courageux et trop vite raisonnable, et qui 
est belle et manifique du trésor de toutes ses douleurs, 
de toutes ses joies d’enfant ; où au moins, on était 
tous les quatre contre la misère, contre la pluie, 
contre le vent. 

Hommes et femmes sans enfants, ménages qui 
auriez voulu être pères et mères et qui ne l’avez pas 
été I célibataires qu’on dit vieux garçons et vieilles 
filles et qui traînez la blessure d’être seuls, le mal de 
tendresses inassouvies, inemployées ; enfants uniques 
des foyers heureux où il y aurait pour dix, largement, 
je vous en prie, je vous en supplie encore, songez 
à Petit-Louis, songez aux milliers et milliers de Petits- 
Louis dont les pères sont morts, dont les mères pleu¬ 
rent et qui restent seuls sur terre, vivantes épaves du 
naufrage de l’humanité. 

Soyez les parents et les frères de Petit-Louis et de 
ses frères. 








A PROPOS DE JOUETS 

Voici venir le moment des étrennes. Les petits 
enfants, n’est-ce pas, « n’y » sont pour rien et il n’y 
a en ce moment de supportable et de compréhensible 
que la joie des enfants. Partageons les quelques assi¬ 
gnats qui nous restent, en cette fin d’année où le* 
temps sont durs, entre ceux qui sont là-bas, dans les 
tranchées d’héroïque misère, et les petits enfants. 

Mais les étalages des marchands de jouets ne sont 
que panoplies kaki ou bleu horizon, que soldats de 
bois ou de plomb en uniformes de toutes les nations 
et de toutes les armes, que canons, obus, fusils, baïon¬ 
nettes, grenades, et, de même qu’il y avait autrefois 
des chemins de fer avec accident il y a maintenant 
des forts avec explosion. Enfin, le spectacle de tous 
les jeux de massacre, au sens tragiquement littéral du 
mot, les cent mille manières de tuer et de mourir 
avec l’art de s’en servir, le hideux et décourageant 
microcosme de la grande pitié de la race humaine. 

Toutes les femmes ne devraient-elles pas com¬ 
prendre que c’est un sacrilège de mettre entre les 
mains de leurs petits un seul de ces jouets barbares 
et caricaturaux du grand drame de douleur et de 
mort ? Ne devraient-elles pas comprendre qu’il y a 
des choses qui ne sont pas du domaine des présents 
destinés à provoquer la gaîté, le rire, l’exubérance 
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des amusements de l’enfance ? Gomment peuvent-elles 
supporter qu’on apprenne la guerre à leurs enfants, 
qu’on les en intoxique dès qu’ils marchent et balbu¬ 
tient à peine, qu’on les inocule de barbarie et de 
cruauté, alors que leurs maris et leurs fils aînés en 
sont morts ou en vont mourir ! 

Les grandes personnes cachent soigneusement aux 
enfants ce qu’on appelle les « réalités de la vie ». 
Pour les préserver du froid, de la faim, de la souf¬ 
france, pour leur dissimuler la maladie, la mort, les 
drames qui nous déchirent, tout l’univers de nos ten¬ 
tations mauvaises, de nos appétits inavouables, de nos 
corruptions, de nos péchés et de nos remords, il n’est 
pas de sacrifices, il n’est pas de renoncements aux¬ 
quels nous ne soyons prêts. Rien n’apparaît plus 
infâme qu’un crime contre l’enfant, contre son corps 
ou contre son âme. De toutes les réalités de la vie 
qu’on devait cacher à l’enfant, n’est-ce pas la guerre 
qui est la plus atroce, la plus humiliante, la plus hon¬ 
teuse ? Et quel moyen d’espérer enfin qu’elle est un 
monstre qui disparaîtra dans le règne humain comme 
les monstres antédiluviens ont disparu dans le règne 
animal, si chaque génération est nourrie, dès leveil 
de l’esprit, par le poison des haines et des tueries ? 

J’espérais beaucoup des femmes ; je pensais que 
tous nos espoirs de progrès, d’extirpation du mal, le 
tentatives vers le mieux seraient réalisés par les mères, 
car, si elles n’ont pas encore de place dans les con¬ 
seils des hommes, ce sont elles qui les élèvent, et 
elles font en ce moment une bien cruelle expérience. 
Mais voilà qu’on me dit que la plupart des femmes 
sont ravies de voir leurs enfants jouer avec tous les 
instruments de guerre, et faire à domicile, la guerre 
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en miniature. C’est donc par l’éducation des femmes 
qu’il faudra commencer. Cela sera long. Si l’on ne 
saurait se laisser arrêter par la lente et complexe dif¬ 
ficulté de la tâche, il faudrait tout de même trouver 
un moyen* de prophylaxie plus rapide, car il y a 
urgence. 

Vous avez vu de quoi nos couturiers ont été capa¬ 
bles. En pleine période de malheur, d’angoisse, de 
deuil, de pénurie d’argent pour le plus grand nombre, 
ils ont réussi à imposer aux femmes une mode aux 
antipodes de celle qu’il eût été raisonnable et logique 
de continuer. C’est donc aux fabricants de jouets 
qu’il faudrait s’adresser ; qu’ils suppriment le rayon 
militaire, qu’ils mettent à la mode l’agriculture, l’in¬ 
dustrie, le commerce, les travaux publics, la marine 
marchande, tout le labeur utile et pacifique qui est la 
raison d’être et la gloire de l’Humanité. Ne se trou¬ 
vera-t-il pas parmi eux un Jean-Jacques Rousseau 
qui imposera aux femmes la mode d’allaiter leurs 
enfants avec le lait nourrissant des œuvres de con¬ 
corde et de civilisation ? 

Mais il y a nos « sacrés » petits « Cent gosses », 
nos Poulbot, qui n’ont pas besoin de jouets pour 
jouer à la guerre. Un sac de papier, un manche à 
balai, un pan de chemise et le « numéro cent » pour 
figurer le palais de Guillaume, et voilà tout l’instinct 
primitif du petit animal guerrier qui revient au 
galop. Ceux-là sont surtout des petits « bandarlogs » 
et leur esprit d’imitation cesera quand nous cesserons 
de l’alimenter. 











HISTOIRES NÈGRES 


Coulibali, Savisavo, Babadiara -et Mandioumara sont 
arrivés à l’hôpital au mois de juillet, au début de notre 
offensive sur la Somme. Ils ont « donné » en seconde 
vague d’assaut avec la division coloniale et la division 
marocaine. Ce sont de jeunes sénégalais herculéens, 
armés de dents solides et splendides qui, on ne sait 
comment, leur font un sourire enfantin. Ils ont reçu 
des éclats d’obus du haut en bas de leurs corps de 
bronze, ils ont les membres fracturés et les plaies à 
vif semblent d’un rouge écarlate dans le noir métal 
de leur peau. 

Sur le front de Mandioumara, il y a une série de 
cicatrices, en forme de cercle. Il m’a expliqué qu’il 
avait très souvent mal à la tête quand il était petit, 
et chaque fois on lui faisait une entaille pour que le 
mal puisse s’en aller. Mais il a aussi d’autres marques 
sur les joues, dont il est très fier, parce qu’elles indi¬ 
quent qu’il est un Bambara. 

Coulibali, Savisavo, Babadiara et Mandioumara, ce 
sont de très jolis noms, au Sénégal. Tous les quatre, 
ils sont de très bons nègres, rieurs, dociles et stoï¬ 
ques. Ils suivent avec beaucoup d’attention et de curio¬ 
sité, tous les gestes, tous les épisodes de leur panse- 
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ment. Ils sont inquiets lorsque par hasard on n’ob • 
serve pas l’ordre habituel. Jamais ils ne se plaignent. 
« Mal, Mandioumara ? » et Mandioumara dont la 
jambe n’est plus qu’une horrible bouillie purulente, 
secuoue la tête et dit; « Pas mal beaucoup », et il a 
un noble mouvement de défi de son cou lisse et rond 
comme un jeune fût. 

Coulibali et Savisavo n’ont qu’une pipe pour eux 
deux, dont ils tirent alternativement deux bouffées. 
La pipe est à Coulibali. Savisavo fournit le tabac. Cou¬ 
libali est ficelle. Savisavo est quelquefois triste. Il 
voudrait être décoré. Je lui dis: « Patience, Savisa/o, 
cela viendra », et il soupire mélancoliquement : « Pau¬ 
vre Savisavo, pauvre Savisavo ! » 

Alors, je lui ai donné une pipe pour lui tout seul et 
il est heureux comme le roi des rois nègres. Il s’assied 
dans la cour comme au bord du Niger et il fume en 
s’absorbant dans des réflexions profondes. Il est noir 
comme la nuit, et, quand il rit, sa bouche est comme 
la lueur d’un feu dans la nuit. 

Coulibali est plus femme de ménage. Il me dit: 
« Sénégal, deux poulets, dix sous ; cinq œufs, deux 
sous. Ti promènes, ti rencontres camarade. Li cama¬ 
rade ti donne poulet. .'Ti donnes tabac. Li content. » 

Après la guerre, quelle ressource de s’en aller dans 
ce pays de Cocagne I II est vrai que dès que les blancs 
arriveront, tout « renchérira ». Quel fléau que la race 
blanche I 

Babadiara, qui peut marcher, demande tous les 
jours « permission pour aller se promener dans le 
village ». Il a eu je ne sais quelle contrariété avec un 
major. Je n’ai pas très bien compris ce qu’il m’a ra¬ 
conté, sinon que le major n’a qu’à bien se tenir parce- 
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que « après la guerre, tribunal beaucoup ». Babadiara 
est très frileux quoiqu’il fasse une chaleur à croire 
qu’il a amené son soleil avec lui. Au-dessous de 18 de¬ 
grés, il n’aime plus la guerre, il refuse de continuer, il 
veut faire la paix. Il a trouvé un secrétaire dans la 
cour de l’hôpital et il dicte une pétition pour obtenir 
la faveur de retourner dans son pays, seulement pour 
quelques jours. Et savez-vous 6 ce qu’il a imaginé 
comme motif, ce brave bamboula : « Afin d’aller voir 
sa mère qui est un peu souffrante. » ~ 

Cependant Babadiara a guéri très vite. Les nègres 
guérissent vite. Les toxines sont évidemment ébouil¬ 
lantées dans leur sang surchauffé au soleil des tro¬ 
piques. 

Babadiara est parti pour Marseille. Il est venu me 
dire au revoir et, comme il venait de toucher son prêt, 
il a voulu me donner vingt sous. Vingt sous, une 
pièce blanche luisante, une fortune, quatre poulets 
au Sénégal I J’ai eu toutes les peines du monde à lui 
faire accepter que je n’accepte pas. Il était déçu. Je 
crains qu’il n’ait pas assez compris combien j’étais 
touchée. Tout de même, ces sauvages I 









LE « SUFFREN » 


Il y a encore des roses. Malgré la pluie qui pourrit* 
et la gelée qui gangrène, il y a encore des roses, de 
vraies roses. A quelque distance de la ville, dans les 
faubourgs, les roseraies des horticulteurs donnent 
encore des roses toutes brillantes de fraîcheur et de 
rosée. Et devant ces couleurs irisées qui semblent pal¬ 
piter dans l’atmosphère, on a presque l’illusion d’un 
arc-en-ciel. Et on aurait tellement besoin des pro¬ 
messes d’un arc-en-ciel ! 

Le « Suffren » 11 Mon Dieu, il est perdu. On ne 
sait pas ce qui s’est passé. Il était parti de Salonique 
pour revenir à Lorient. Il n’est pas arrivé à Lorient, 
voilà tout. Les mères, les épouses, les filles, les fian 
cées, les amantes n’ont plus besoin d’aller chaque jour 
sur le môle du port. Le « Suffren » ne reviendra pas. 
Leur poitrine était gonflée de joie et d’amour, de 
tous les amours qui peuvent gonfler la poitrine d’une 
femme, depuis sa jeunesse jusqu’à son déclin. Le 
blanc mouchoir qu’elles devaient agiter en signe d’ar¬ 
dente bienvenue à la nef cuirassée ramenant leurs 
amours leur servira pour étouffer leurs crîk et leurs 
sanglots. C’est la part des femmes dans l’horrible con¬ 
flit. Le « Suffren » ne reviendra pas. Et la mer con¬ 
tinue son mouvement éternel, à peine plus agitée, 
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plus lourde du nouveau mystère qu’elle dérobe dans 
la profondeur de ses houles. 

O hommes, hommes, pourquoi ne voulez-vous pas 
entendre les cris et les sanglots des femmes. Pour¬ 
quoi ne voulez-vous pas entendre la voix des femmes 
qui vous adjurent et vous supplient ? Quelle voix 
pourra jamais produire, hélas ! le miracle que ne peu¬ 
vent produire les cris et les sanglots des femmes ! 

O hommes, hommes, si vous pouviez revenir à 
vous ! Si vous pouviez secouer les jougs qui vous 
enchaînent à de criminels despotes dont la tyrannique 
démence s’alimente de votre chair et de votre sang ! 
Si vous pouviez vous apercevoir enfin que c’est par 
l’amour et non par la haine que vous accomplirez les 
destinées irrévélées de la race, que c’est par l’amour et 
non par la haine que vous irez vers la vérité, vers la 
liberté I Si vous pouviez vous apercevoir enfin que 
vous faites fausse route et que des siècles de luttes 
dévoratrices, des siècles de guerres périodiquement ral¬ 
lumés pour des réalisations de puissance éphémère, 
de dominations destructibles ne peuvent vous con¬ 
duire qu’à l’abîme des flots qui s’entr’ouvrent, qu’à 
l’abîme des flancs de la terre béante. 

La mer, les ouragans, la terre sont plus forts que 
vos plus fortes machines. Tisserez-vous toujours de 
vos propres mains de nouveaux et chaque fois plus 
cruels linceuls ? Ne prononcerez-vous pas un jour la 
parole qui délivre : « Mes frères, si nous ne recom¬ 
mencions plus. 

« Suffren », parcelle du sol de France en marche 
sur les eaux, marins du « Suffren », jeunes hommes 
au cou nu, au torse’souple moulé dans le bleu maillot 
national, officiers à la sobre tunique, vous tous qui 
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reveniez au rythme des pulsations du vivant navire 
et des allègres battements de vos cœurs impatients, à 
quel guet-apens avez-vous succombé ? Quel infernal 
ennemi vous a tous anéantis, quelle est la terrifiante 
énigme de vos dernières minutes et pourquoi ce 
silence infini du ciel et de la mer complices P 

Sur votre tombe liquide nous voudrions pouvoir 
effeuiller toutes les roses de décembre, symbole des 
éternelles renaissances, et nous voudrions que nos 
larmes contiennent autant d’exaltantes espérances 
que de regret, que de douleur, que de dévotion. 









LA TORTURE PAR LA PA!X 


Pourquoi faire semblant de « n’y » pas penser, 
pourquoi affecter de parler d’autre chose, puisqu’on 
ne peut pas penser à autre chose, puisqu’on ne peut 
pas parler d’autre chose ? 

Il est impossible de ne pas se souvenir de l’ef¬ 
froyable conte Cruel de Villiers de l’Isle Adam : La 
torture par l’Espérance. 

Car ils savent ce qu’ils font. 

Ils ont saisi le flottement de la confiance, le moment 
de dépression. Ils savent l’effet de leurs victoires en 
Roumanie et notre stupeur et notre déception. Ils 
savent la souffrance de millions de femmes françai¬ 
ses, belges et serbes. Ils savent l’action corrosive des 
nouvelles filtrant de Belgique et du Nord. Ils savent 
les larmes que dévorent les mères des enfants de la 
classe 18 . Ils savent aussi que les « poilus » ne crai¬ 
gnent plus leurs i5o, leurs 210 , leurs 38o, leurs mons¬ 
trueux obusiers, mais le mot de « Paix » vient d’écla¬ 
ter, tel un projectile formidable, en pleine Europe 
torturée. La Paix, mon Dieu, la Paix, cette déli¬ 
vrance ! 

Et comment traduire avec exactitude le vertige, le 
déséquilibre, le doute, l’angoisse, les scrupules de 
conscience où ils nous ont jetés ! Comment exprimer 
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la crispation du cœur où s’enfoncent les griffes de la 
diabolique Tentation : La Paix, mon Dieu, la Paix î ! ! 

Les mots doucereux sortent de la bouche du chan¬ 
celier de l’Empire qui, depuis deux ans et demi, 
affiche un cynisme absolu. 

Les déportations, la Roumanie, la mobilisation 
civile, le recrutement polonais, le travail forcé, la 
Paix, voilà les instruments de torture choisis avec 
art et connaissance parfaite du « Cœur latin » de la 
sensibilité « alliée ». Nos parents les ont entendus 
rire, à Versailles, tandis que Paris mourait de faim 
et brûlait. Ils ont dû rire au grand quartier général 
de l’Empereur quand ils ont trouvé « cela ». 

Nos surhumains soldats ont répondu par le nom 
de la ville, qui, depuis bientôt un an, est le symbole 
de leurs sacrifices, de leur endurance, de leur mar¬ 
tyre, de leur volonté : Verdun. Ces deux syllabes 
emplissent la voûte céleste ; elles déferlent jusqu’aux 
rivages les plus lointains du monde ; elles secouent 
d’un frisson les peuples qui s’éclairent à la flamme 
du génie de la France ; elles planent au-dessus, ils le 
savent aussi, et planeront au-dessus des noms de Var¬ 
sovie, de Belgrade, de Bucarest, tant que l’Humanité 
vivra, tant que l’Histoire témoignera. 

Mais que nos gouvernements qui ont en main un 
pareil instrument de résistance, une telle matière pré¬ 
cieuse riche de sang, de nerfs et d’esprit, en soient les 
bons ouvriers, les musculeux forgerons. Que d’un 
souffle ardent, ils vivifient Pair, soulèvent et disper¬ 
sent les poussières, animent d’un esprit nouveau les 
mécaniciens et la machine des puissances de l’En¬ 
tente, qu’ils la débarrassent de l’huile ancienne qui 
encrasse ses rouages administratifs ; et que, forts les 
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uns par les autres et les uns pour les autres, ils se réu¬ 
nissent et s’unissent. Et qu’ils nous délivrent de la 
torture par la paix en répondant au bourreau, en pio- 
clamant : « Voilà les moyens, voilà les conditions de 
la Paix humaine qui est notre Paix. » 











LA « PASSION » DU PEINTRE 
JULIEN LEMORDANT 


Au mois d’août igi4, le peintre Julien Lemordant 
était sergent de territoriale. Mais, décidé à partir 
immédiatement dans l’armée active, il surmonte 
toutes les difficultés qu’on lui oppose, et il parvient 
à s’engager au 4i e régiment d’infanterie qui entre en 
campagne dès le 4 août. 

A la bataille de Gharleroi, il est blessé une première 
fois, et il est fait sous-lieutenant sur le champ de 

bataille. 

A la bataille de la Marne, à Cézanne, les six et sept 
septembre, il est blessé une deuxième fois. A la 
bataille de Reims, il est blessé une troisième fois. 
Blessures qui ne le mettent pas hors de combat. 

Le 4i e d’infanterie monte alors, monte à notre aile 
gauche, pour secourir et pour défendre Arras dont 
les Allemands veulent s’emparer pour marcher sur 
Calais. C’était du 21 au 24 septembre. 

Blessé dès le petit jour d’une balle dans la main 
gauche, puis, deux heures après, de deux balles de 
shrapnell dans la tête, Lemordant se battait toujours 
et poussait sa section dans les lignes des tirailleurs 
ennemis. A ce moment, une section de mitrailleuses 
allemandes les prend de flanc. Les ravages sont ter¬ 
ribles et nos troupes hésitent. Il les ramasse, les rallie, 
les entraîne, et, à la baïonnette, bouscule les mitrail- 
















leurs et met le désordre dans les lignes allemandes. 

Une balle lui traverse le genou de part en part et 
il tombe pour la première fois. 

Alors, il s’aide de son sabre, se relève et entraîne 
ses hommes dans une seconde charge. Puis, comme 
il luttait dans un corps-à-corps avec un lieutenant 
ennemi, un soldat allemand lui tire un coup de fusil 
à bout portant. 

La balle, entrée par la tempe droite, brisant les 
sinus, déchirant le cerveau est sortie par la tempe 
gauche. Il tournoie et s’abat dans l’effroyable sensa¬ 
tion que sa tête éclatait et que ses yeux jaillissaient 
des orbites. 

Il est resté quatre jours sur le sol, deux jours dans 
le coma, deux jours en pleine conscience, subissant le 
martyre indicible de l’esclavage du corps et de la 
volonté, de la soif, de l’abandon, de la pire détresse 
qui puisse supplicier un homme. 

Il retournait à l’inconscience, lorsqu’un coup de 
crosse en pleine poitrine l’a fait remuer. C’était une 
patrouille allemande qui vérifiait les morts. Son 
héroïsme au-delà des forces humaines ne nous avait 
pas conservé le terrain sur lequel il était tombé. 

Aveugle et mourant, menacé de méningite, il traîna 
longtemps d’ambulance en ambulance en terre fran¬ 
çaise envahie. 

Puis, de Cambrai, il fut envoyé en Allemagne. Le 
voyage dura quatre jours. A chaque gare, des infir¬ 
mières, des infirmiers allemands viennent apporter 
des douceurs et prodiguer des soins aux blessés alle¬ 
mands. Les blessés français ont à peine de quoi ne 
pas mourir de soif et de faim. C’est ainsi que Lemor- 
dant a « fait » les bords du Rhin. Un de ses cama- 








rades de captivité regardait à travers la vitre du 
wagon et lui en décrivait les beautés. 

Hospitalisé en Bavière, au bout de quelques mois il 
tente de s’évader. Pris, il est enfermé dans les case¬ 
mates noires et humides d’une forteresse ; il tente de 
s’évader une seconde fois. Il est repris encore et tente 
encore vainement de s’évader une troisième fois. 

Alors on l’envoie dans un camp de représailles, où 
sa misère est telle qu’il a failli mourir. 

Dans un lazaret du Wurtemberg, il tombe sur une 
commission médicale qui a pitié de lui et se décide 
à l’envoyer en Suisse. Il y avait un an et huit mois 
qu’il était prisonnier. Pendant les premiers mois, peu 
à peu, lentement, la vue lui était revenue, et puis, 
comme si elle avait voulu seulement se rappeler à lui 
pour mieux lui faire mesurer la terrible grandeur du 
sacrifice auquel il était appelé, malgré cinq trépana¬ 
tions, peu à peu, lentement, elle se retira de lui. 

Il était à peu près aveugle en arrivant en Suisse. 
Un jour, comme il n’y voyait plus qu’à peine pour 
se conduire, il est tombé, blessant son genou déjà 
blessé et se brisant deux côtes. Alors on a permis son 
retour en France. Il est revenu dans son atelier vingt- 
cinq mois après l’avoir quitté, si plein de force, si 
plein de vie e ; toute sa vie dans ses yeux. Il était dans 
toute la maturité de son esprit, de sa sensibilité, de 
son talent. Il venait d’achever une œuvre magnifique, 
une flamboyante apothéose de la Bretagne et ce ciel 
pétri de lumière où farandolent des Bretons en cos¬ 
tume des heureux jours de fêtes pacifiques semblait 
l’aurore de sa gloire. Il a toujours ses beaux yeux 
dorés. Ils ne voient plus les formes ni les couleurs, 
le soleil ni les ombres. 
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11 était pacifiste de toute son âme. il est de ceux 
qui sont partis, avec quelle exaltation grave, pour 
« tuer la guerre », parce que c’était la mission de la 
France de « tuer la guerre ». Il a toujours son énergie, 
sa foi. Il nous a donné plus que sa vie, ses yeux, ses 
yeux de peintre, vivants miroirs récréateurs de la 
splendeur du monde. Une citation, une croix de la 
Légion d’honneur, c’est bien, mais ça n’est pas assez. 
Nous lui devons, à lui comme à tous ceux qui se sont 
immolés pour l’accomplissement des plus hautes des¬ 
tinées de la France, de pouvoir lui dire un jour : 
« Votre idéal est la réalité. » 












UN FILS DE WATTEAU 


Par ces matinées de dimanche, la grande galerie 
de peinture est déserte. L’escalier est obscur. On 
monte les marches le cœur battant, la gorge serrée, 
car on songe à Celui qui est actuellement plongé dans 
la nuit, dans la nuit affreuse comme le plus affreux 
des in pace 3 et qui était un amant passionné de la 
lumière. Cette galerie, c’est le royaume de Lemor- 
dant. Toute son œuvre est là. Quinze ans de pensée 
libre et fière, de création puissante jeune et joyeuse, 
ivre d’elle-même, de la force qu’elle sentait en elle. 
Lorsque, de l’escalier obscur, on arrive dans la galerie, 
il semble bien, en effet, que le royaume de Lemordant 
soit le royaume de la lumière. On est en plein foyer 
de lumière éclatante. On en est ébloui et comme 
brûlé. Elle irradie, ruisselle et flambe des panneaux 
étincelants, disposés sur les murs. C’est l’aurore, ce 
sont les feux des midis brûlants, ce sont les incendies 
des soleils couchants. C’est à même le ciel en fusion 
qu’on se sent transporté. 

Lorsque, plusieurs fois, lentement, minutieusement, 
on a parcouru toute cette exposition des œuvres de 
Lemordant, saisi de l’émotion religieuse que provoque 
la présence de la Beauté, malgré soi, on revient, attiré 
par une force invincible, devant les nombreuses 
esquisses du plafond pour le théâtre de Rennes — 







esquisses de l’ensemble, esquisse de chaque groupe, 
de chaque personnage qui composent ce poème gran¬ 
diose de vie lumineuse et d’eurythmie. Mon Dieu, les 
a-t-il assez aimés, caressés, peints et repeints, cher¬ 
chés et recherchés, ces danseurs et ces danseuses de 
Daoulas et de Quimperlé, ces jeunes femmes et ces 
jeunes hommes de Fouesnant, de Pont-Aven, de Plou- 
gastel et de Pont-l’Abbé ! Combien d’esquisses, com¬ 
bien de cartons ! — un rien, une tache de couleur 
claire, une simple ligne, et c’est un corps qui vit, 
qui s’anime d’un mouvement souple, frémissant sous 
les atours des jours de fête, aux couleurs d’une 
richesse magnifique. 

Devant ces aquarelles heureuses, ces esquisses flam¬ 
boyantes du maître breton, ces éclats de violets, de 
bleus, de rouges, d’or, ces soies changeantes et pétries 
de l’immortel soleil dans lequel a trempé le pinceau 
de tous les grands peintres, surgit et s’impose le sou¬ 
venir du maître de Valenciennes, du divin Watteau. 
Mais oui, c’est cela, c’est lui, il revit et tout l’art 
incomparable de notre xvm e siècle revit avec lui dans 
l’art de Lemordant. C’est une hérédité étrange et mys¬ 
térieuse comme toutes les hérédités, mais elle est cer¬ 
taine. On en est frappé, pénétré : la paternité est fla¬ 
grante, la filiation indiscutable. Lemordant est un 
fils de Watteau et, dans la suprême manifestation de 
son génie, avant la Passion douloureuse, avant le sup¬ 
plice de la nuit, c’est Watteau qui s’est affirmé en 
lui, impérieux, dominant toutes les autres influences 
ancestrales qui pouvaient le lui disputer. Il semble 
que Watteau ait voulu le reconnaître, le marquer 
jalousement, au moment où, vivant encore, les ténè¬ 
bres allaient l’envelopper. 









Le breton solitaire qui danse au premier plan du 
plafond, c’est Gilles ou c’est l’Indifférent. Cette jeune 
femme de Plougastel a, sous la raideur de sa jupe, 
les grâces de la Finette sous les raideurs de ses paniers. 
Ces deux joueurs de biniou qui, comme deux Eoles 
soufflent éperdûment le rythme dyonisiaque de cette 
sarabande, c’est le Flûteur et le Guitariste. Dans les 
corps souples, enlacés et que la danse rapproche en 
une ivresse des sens, en un alanguissement de désir, 
en une rieuse promesse d’amour, il y a toute la fré¬ 
nésie voluptueuse, toute la griserie sensuelle, toute 
la poésie ardente qui émanent de l’œuvre de Watteau. 
Cette farandole de bretons des légendes, dansant dans 
un enroulement de nuages embrasés, c’est notre 
moderne Embarquement pour Cvthère. Comme dans 
l’Embarquement pour Cythère,, les couples se per¬ 
dent dans un lointain doré, dans une sorte d’apo¬ 
théose lumineuse, avant leur disparition. Fugacité des 
joies humaines, des plus exaltantes et des plus chau¬ 
des, fins des rêves, évanouissement des visions de 
bonheur. Cette apparition, cette réincarnation de 
notre plus beau peintre du xvm® siècle dans ce jeune 
et puissant maître du xx e est une joie, un réconfort 
pour l’âme et pour la pensée. C’est la preuve de la 
vigoureuse continuité de l’art français. 

Il évolue, se transforme, s’enrichit des apports de 
chaque génération, mais la source en reste pure, et 
elle jaillit des entrailles de la race, haute et claire, 
dédaigneuse ou triomphante de ce qui tentait de 
l’adultérer. M. Armand Dayot qui a été lui aussi, 
impressionné de la parenté de Lemordant avec Wat¬ 
teau, écrit dans « l’Illustration » du 5 mai : « J’y 
reviendrai un jour dans un cadre moins limité... Le 
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cas est intéressant et aujourd’hui plus que jamais il 
est bon de souligner ces découvertes de liens tradi¬ 
tionnels qui se révèlent, brusquement, comme d’ins¬ 
tinctives manifestations. » 

Comme celle de Jean-Antoine Watteau, la destinée 
de Jean-Julien Lemordant est tragique. Mais il nous 
reste encore l’espoir que celle de Lemordant n’est pas 
définitive et qu’il pourra reprendre un jour sa palette 
resplendissante, imprégnée de l’âme de Watteau. 












ANTIGONE 


Elle a treize ans. Elle est petite et mince et flexible. 
Elle a un visage rond ; deux grands yeux bleus chan¬ 
geants, tantôt radieux comme le ciel, tantôt plus 
sombres et presque agités comme la mer ; deux yeux 
candides, observateurs, où passent parfois les nuages 
d’une sensibilité trop précoce, l’intuition de cette 
chose incompréhensible : la souffrance des êtres ; elle 
a une bouche toute petite et malicieuse. Elle a une 
longue et lourde natte dorée, une natte qui descend 
plus bas que ses jarrets. Ses joues, ses bras, ses 
jambes sont de la couleur de sa natte, car le soleil de 
l’île, un soleil incandescent, a rôti sa peau de ses 
flammes brûlantes. 

Elle a les jambes et les pieds nus. Elle marche avec 
de petites sandales et elle est leste et agile. Elle se 
pose sur les rochers comme une mouette. Elle grimpe 
dans les sentiers rocailleux, comme une chèvre, sûre 
de son équilibre, harmonieuse dans ses gestes. Elle 
court, légère, rapide, posant d’instinct son pied là où 
le sol est certain. Puis elle marche lentement, et il 
y a quelque chose de grave dans sa démarche, de 
noble dans le balancement de ses hanches. 

Sa tête arrive à la hauteur de l’épaule du peintre 
aveugle, et ses épaules à la hauteur de son bras. Dès 
que, de son fauteuil, il veut se mettre debout, elle 
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est debout, à côté de lui. Pourtant, elle n’était pas 
« là ». Elle jouait dans la cour ou bien dans le jardin. 
Mais elle a perçu le bruit un peu grinçant du fau¬ 
teuil qui se déplace lorsqu’il veut se lever, le bruit de 
la canne sur le parquet, et elle s’est glissée près de 
lui. Il sait qu’elle est là sans l’avoir entendue venir 
et son bras se pose tout naturellement autour des 
épaules minces et s’appuie. 

Ils s’en vont, tous les deux, pour de longues pro¬ 
menades. Il doit marcher longtemps pour que son 
genou blessé garde autant de vigueur et de mobilité 
qu’il est possible de lui en conserver. Ils s’en vont, 
tous les deux : il la domine de toute sa stature haute 
et robuste, chêne ébranlé confié à la souplesse du 
roseau. Ils parcourent l’île en tous sens, du Bois 
d’Amour à la pointe qui porte ce nom étrange de 
pointe de Pen-Hap ; ils vont, le long des grèves, dans 
les chemins en corniche, dans les routes creuses 
accidentées, toutes blanches, sous le soleil éblouis¬ 
sant ; ils traversent des petits villages tout blancs 
aussi, avec des toits de chaume. Il marche, se tenant 
très droit, malgré qu’il boite et qu’il soit dans lt 
nuit. 

Car c’est la nuit pour lui. C’est la nuit à l’aurore ; 
c’est la nuit au couchant qui illumine le ciel de toutes 
ces couleurs qu’il avait captées sur sa palette. 

Elle le conduit sans heurts et sans hésitation ; elle 
écarte les pierres, contourne les obstacles, évite les 
ornières, le guide à travers les pins, le long des 
digues. Elle se tient à côté de lui dans les sentiers 
étroits tracés dans les fougères ; elle le protège le 
long des haies lorsque passent les charrettes de blé 
traînées par des bœufs blancs. 
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Elle est «a route, son paysage, sa lumière ; l’ombre 
d’un tamaris ou d’un figuier, la voile pourpre, bleue 
ou orangée d’un bateau léger qui butine sur la mer ; 
l’alouette dont il entend l’invisible chant éperdu, la 
grève où la vague vient chuchoter doucement. 

Et elle lui parle ; elle lui raconte les histoires de 
sa vie d’enfant qui tient en quelques années heu¬ 
reuses d’enfant aimée. Elle lui raconte le chien, le 
chat qui furent ses favoris et dont la destinée fut 
courte et tragique ; elle lui raconte toute sa maison 
qui est son univers, le petit monde de ses joies, de 
ses peines, de ses tendresses et de ses réflexions. 

Et elle fait de la philosophie. Elle est féministe et 
pacifiste, ardemment et orageusement. Elle lui dit : 
<( Au-dessus de quatorze ans les hommes ne valent 
plus rien, plus rien du tout. Ainsi mon grand frère 
a bien plus de quatorze ans, et il est devenu très 
taquin et il s’imagine qu’il a fait plusieurs fois le 
tour de la terre 1 » 

Et elle ajoute par politesse et parce que son cœur 
filial, fraternel et féminin proteste contre cette géné¬ 
ralisation cruelle : « Il y a peut-être tout de même 
quelques exceptions. » 

Elle lui dit aussi : « C’est une horrible et épouvan¬ 
table guerre que je déteste et je sais bien, allez, com¬ 
ment il faudrait faire pour la terminer. Mais les 
hommes ne veulent pas écouter les femmes. » Et puis, 
elle lui chante des chansons. 

Alors, pour elle, il s’anime et s’égaye. Il lui chante 
aussi des chansons, de vieux airs malouins, du temps 
des corsaires, des airs qui rappellent le chant mélan¬ 
colique du matelot de Tristan. Il cherche des récits 
qui puissent la distraire et il devient un camarade si 
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drôle, si amusant, qu’elle rit à ne plus pouvoir s’ar¬ 
rêter et alors c’est lui qui doit la soutenir pour l’em¬ 
pêcher de tomber. 

« Mignonne, si vous voulez, je vous ferai connaître 
deux gentilles petites filles avec lesquelles vous pourrez 
aller jouer sur la plage et pêcher la crevette lorsque 
la mer est basse. » 

— « Oh ! non, madame, merci ; j’aime mieux ne 
pas jouer sur la plage et ne pas pêcher la «crevette. » 

Elle préfère les promenades dans l’île, au gré du 
peintre aveugle, petite Antigone fière de son rôle, et 
qui s’y consacre de toutes les forces de son cœur, de 
toute son âme recueillie, heureuse de se dévouer, 
ayant compris et senti l’horreur des ténèbres infli¬ 
gées à cet être si noble par l’inexplicable cataclysme 
que traverse son enfance ensoleillée. 

Et j’ai voulu, pour lui, lorsque ses prunelles seront 
redevenues vivantes, lorsque de nouveau il ira libre 
de lui-même, ayant reconquis la lumière et l’espace ; 
pour elle, lorsqu’elle sera grande, et que son choix 
sera raisonné de la Bonté et de la Pitié, fixer ce sou¬ 
venir émouvant de sa Force Enchaînée, de sa Fai¬ 
blesse protectrice. 

















UN PORTRAIT DU KAISER 


On range sa bibliothèque de campagne. On s’attarde 
avec des livres retrouvés comme avec des amis qu’on 
n’a pas vus depuis longtemps. On flâne entre des 
feuillets déjà lus, et on a la surprise de reconnaître 
bien des pages, bien des passages oubliés que pour¬ 
tant on avait aimés et qui sommeillaient dans l’ombre 
de la mémoire. 

Tiens, dans ce coin un peu délaissé des livres plus 
indifférents, ce livre avec une couverture illustrée ? 
Georges Lecomte : « Les Allemands chez eux. » 

L’image de cette couverture est un peu embrouillée. 
Sur un fouillis grisâtre où l’on distingue des chemi¬ 
nées d’usine, une statue équestre, des bateaux, un 
état-major, se-détache en relief au premier plan, hau¬ 
taine et dominatrice, casquée du casque à pointe, 
enveloppée de l’ample manteau blanc, la figure de 
l’Empereur, moustaches et bras gauche dans leurs 
attitudes traditionnelles. 

Et l’on ouvre le volume, par curiosité, pour véri¬ 
fier si l’avenir qui est devenu notre crucifiant pré¬ 
sent, était latent dans ce passé à peine vieux de quel¬ 
ques années. 

Et, tout d’abord : « Messieurs, l’Empereur ! » 

L’Empereur Guillaume II est un grand méconnu. 
Son peuple l’ignore, ne sait pas l’apprécier et le juge 




















injustement. L’Histoire — par un grand H — sera 
certainement beaucoup plus équitable pour lui. L’His¬ 
toire dira ses initiatives heureuses et méthodiques et 
la valeur de ses dons. 

Personnage raide, personnage rogue, guerrier théâ¬ 
tral, halluciné tragique, matamore, cabotin, bravache 
arrogant, brutal, retors, taciturne, contracté, et quoi 
encore ? c’est ainsi, paraît-il, que le peuple allemand 
se représente son empereur. 

Allons donc, l’imagerie allemande n’y connaît rien, 
les photographes berlinois n’y connaissent rien. Les 
paysans poméraniens, auxquels il fait l’honneur de 
les passer en revue, sont bien trop engoncés pour le 
comprendre. Les leaders du Reichstag, son chance¬ 
lier lui-même, ce trop souple et trop incertain M. de 
BüIoav, qui se sont permis de le rabrouer et de lui 
faire la leçon si sévèrement, sont bien plus répréhen¬ 
sibles que lui. 

Georges Lecomte a vu l’Empereur quatre fois, de 
très près, de tout près, comme je vous vois. Il l’a vu 
embrasser son fils ; il l’a vu qui revenait de la revue ; 
il l’a vu qui revenait de la messe ; il a vu sa jambe 
bien musclée sous le pantalon qui en dessine la forme ; 
il a vu le piaffement de sa jambe nerveuse — ah ! 
cette jambe, cette jambe I — il a vu les plissements 
de sa paupière et les trois doigts de sa dextre tendue, 
et les bourrelets de peau qu’un régime d’amaigris¬ 
sement a laissés au visage ; mais son corps est encore 
très musculeux. Il a vu son regard, son sourire, son 
maintien, comme Marguerite a vu Faust. Il a eu le 
bonheur d’avoir la main serrée contre la pointe du 
casque impérial, et d’entendre la voix auguste, une 
voix si douce qu’il en a pâmé de plaisir. 







Ce Souverain est le charme et la grâce souveraines. 
Il a une majesté simple et souriante, une attitude 
calme et fière, une franchise parfaite, un enjouement 
spirituel. Il a été si caressant avec la délégation des 
écrivains français — et il a daigné dire une gaudriole 
à Son Excellence M. Von Studt, ancien ministre de 
l’Instruction publique, et couvert de ses ordres ! 
Malheureusement personne ne saura jamais ce qu’a 
bien pu dire l’Empereur en clignant de l’œil d’un 
air polisson... C’est dommage. La face du monde en 
eût peut-être été changée. Mais quelle découverte 
magnifique qu’un pareil homme puisse être ainsi 
petit espiègle et petit facétieux. 

De tout cela, il résulte, clair comme le jour, que 
Guillaume II est un sage et qu’il est pacifique et qu’il 
a bien compris que sa gloire personnelle lui viendra 
des œuvres fécondes de la paix. S’il aime la cuirasse, 
le sabre, les cuirassés, cela n’est pas de sa faute, c’est 
de naissance, ce sont des influences ancestrales. Quelle 
expression à la fois plus saisissante et plus rassurante 
que « notre avenir est sur l’eau ». Les aéroplanes, les 
dirigeables, ça n’est que du modernisme. Il faut mar¬ 
cher avec son temps. Mais l’Empereur ne veut pas 
chercher la grandeur dans des aventures sanglantes. 
Non, non, il n’est pas guerrier. Il est industriel, com¬ 
merçant, sportif, et sa seule ambition est qu’on 
puisse dire un jour : Il inaugure les grands hôtels. 
Quelle preuve d’esprit démocratique I... » 

Enfin, emporté par son enchantement, Georges 
Lecomte nous dit que les Allemands surnomment 
Guillaume II : « L’Empereur des Français. » Quelle 
félicité eût pu être la nôtre I Mais s’ils le surnomment 
ainsi à cause de ses qualités primesautières, de son 












intelligence alerte et souple, cela ne s’accorde guère 
avec le personnage raide, rogue, etc., qu’ils lui repro¬ 
chent également d’être. Il est plus difficile de con¬ 
tenter son peuple que de faire délirer un nationaliste. 

Evidemment l’avenir est à Dieu. Dieu n a pas voulu 
que le portrait réalisât toutes ses promesses. Cela n est 
qu’à Dieu qu’il s’en faut s’en prendre. 

Mais qu’il est imprudent, quand on a le bonheur 
d’être citoyen d’une république et d’être né malin, de 
se laisser aller à cette admiration, à cette extase devant 

des autocrates. ! 

Ce sont des compagnons dont le cœur n est pas sur. 
Et l’on s’aperçoit, tôt ou tard à l’usage, que le plus 
séduisant d’entre eux ne vaut pas cher. Les écrivains 
de chez nous devraient se méfier des rois de Prusse 
depuis l’aventure de Voltaire. Et pourtant, c’était 
Voltaire ! 














L’EMPEREUR S’AMUSE 


Est-il « jouace », mon Dieu I ce petit farceur-là ! 
Il n'y a pas moyen de s’ennuyer un seul instant avec 
lui. Comme on dit dans le « Manuel » de Castigat et 
Ridendo : il n’engendre pas la mélancolie. 

L’ineffable « Vieille fille » de Balzac qui était bien 
aimable et qui avait de la conversation disait : « Il 
n’y a que les petits oiseaux qui aient le don d’ubi¬ 
quité. » La chère vieille fille, n’étant pas voyante, 
n’avait pas prévu Guillaume IL II est partout à la 
foig : à l’ouest, à l’est, au nord, au sud ; il a une 
impériale bougeotte. Il n’est pas dans les endroits où 
on s’attendrait à le rencontrer. Par exemple, il n’est 
pas à l’enterrement du vieux garde-champêtre d’Au¬ 
triche. Mais on le trouve en Belgique, on le signale 
en Pologne, en même temps qu’on l’a vu en Alsace. 

« Prenez de l’exercice », disent les médecins à leurs 
clients qui, n’étant plus de première jeunesse, veu¬ 
lent cependant conserver quelque dextérité de leurs 
articulations. Depuis bien des saisons, l’empereur a 
pris de l’exercice. Un brave homme n’y aurait cer¬ 
tainement pas résisté. Le métier qu’il a fait vaut 
tous les Sandow, toutes les méthodes Hébert ou Müller 
du monde. Le voilà en forme et entraîné pour des 
années. Aussi, quelle désinvolture, quelle souplesse, 
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quelle liberté du corps et de l’esprit ! Il parle, il 
harangue, il a le mot pour rire et, comme il a le don 
d’ubiquité dans l’Espace, il a le don d’Ubiquité dans 
le Temps. Le voilà au temps des Wisigoths : il invoque 
le jugement de Dieu — et puis, le voilà au temps 
Ghilpéric, entendez celui d’Offenbach. Il agite son 
grand sabre ; il fait le moulinet aux quatre coins du 
monde ; il enfle la voix, roule des yeux terribles, à 
la fois matamore et croquemitaine. Et puis, il amuse 
sa galerie, soudards de tous calibres, il en raconte 
bien bonnes sur les villes pillées et les pays ravagés, 
et il prononce des mots, des mots si gros que les jour¬ 
naux allemands, enchantés mais pudiques, n’osent 
même pas les reproduire. Lorsque le Kaiser fera de 
nouveau relâche à Postdam, l’impératrice lui dira : 
« Wilhelm, Wilhelm ! » en le menaçant du doigt, et 
puis elle rougira rêveusement en songeant à la phrase 
de Nietzsche sur les délassements des guerriers. 

Il nous est difficile, à nous qui ne sommes que de 
simples et obscurs mortels, de démêler exactement ce 
que peut être l’âme de Guillaume II et de ses pareils. 
Son malheur l’a placé sur les tréteaux de l’Histoire. 
Dès sa plus tendre jeunesse, il a dû jouer les grands 
premiers rôles. Si l’on en croit les critiques de la 
diplomatie, son cerveau n’est plus, depuis la disgrâce 
de Bismark, qu’un échiquier toujours en gestation de 
combinaisons nouvelles destinées à précipiter les peu¬ 
ples les un contre les autres. Et puis, n’est-ce pas, 
dans le délire des grandeurs militaires dont le Kaiser 
a été saisi il y a bien de la faute de M. Frédéric Mas¬ 
son, avec toutes ses publications sur Napoléon ! Et 
maintenant, à tort ou à raison, car toute cé^brité 
mondiale a son grand livre de Doit et Avoir, Guil- 
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laume II porte le poids écrasant de responsabilités 
devant lesquelles se hérissent tous les poils de la face. 
Il paraît, d’après ses intimes, le supporter allègrement. 

Il se pourrait que tout cela fût beaucoup plus simple 
et plus primitif que nous ne l’imaginons, et que tous 
les « maîtres du monde » fussent surtout des infan¬ 
tiles, dont la survivance n’est possible que parce que, 
à part une élite mince comme l’écorce terrestre l’Hu¬ 
manité est encore en enfance et parce que, pour le 
moment, on ne le répétera jamais trop, au-dessus d? 
tout il y a la Bêtise. Et, comme toujours, ce sont les 
grands auteurs comiques qui ont raison quand ils 
raillent toutes les idoles. Jamais on n’imprégnera 
trop de leurs chefs-d’œuvre les jeunes générations. 
Mais il a manqué à l’Allemagne, si riche en hommes 
de génie, des éducateurs puissants comme Rabelais, 
comme Molière, comme Voltaire. 













LE « CHANTAGE » AUX MARAINES 


On nous avait bien dit que l’institution si généreuse 
et si miséricordieuse des marraines .de guerre avait 
suggéré à quelques esprits pratiques la tentation d’en 
abuser. C’était inévitable Que le monde soit en paix 
ou qu’il soit en guerre il y aura toujours des filous, 
et il y aura toujours des victimes de ces filous. 

Malgré les créations d’œuvres aussi sérieuses, aussi 
prudentes que celle qu’a fondée Mme Clémenceau- 
Jacquemaire, par exemple, et qui donnent, avec le 
maximum de garanties, le maximum de secours maté¬ 
riels et moraux aux combattants sans famille, il était 
inévitable que des soldats aussi « débrouillards » que 
peu scrupuleux fissent le cumul des marraines et le 
trafic de leurs cadeaux. C’est une petite industrie de 
guerre qui devait tenter ceux qui, déjà dans le civil, 
étaient des chevaliers d’industrie. Un médecin en chef 
de l’armée suisse met les marraines trop crédules en 
garde contre toute une bande d’individus qui se 
livraient à l’exploitation en grand de -leur confiante 
charité. 

Et on nous a parlé aussi d’un certain poilu qui avait 
soixante marraines pour lui tout seul. Ce « pacha- 
tisme » d’un nouveau genre n’est pas évidemment 
sans prêter au sourire et à la plaisanterie. Les vaude- 
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villistes en prendront prétexte pour rajeunir des situa¬ 
tions qui commençaient à devenir usagées. On est 
. enclin à l’indulgence amusée envers le mystificateur 
et à l’ironie envers les mystifiées. Dans cette affaire, 
le beau rôle est resté aux femmes, puisque, paraît-il, 
elles ont intercédé en faveur du filleul excessif, pour 
tâcher de lui éviter la prison qui était cependant bien 
l’un des seuls « paquets » qu’il n’eût pas volés. 

Mais il y a un autre genre de « chantage » aux 
marraines » dont je voudrais parler et qui est un peu 
plus délicat. 

Certaines publications réservent maintenant une 
page spéciale aux annonces insérées par les jeunes 
officiers du « front » qui désirent des marraines, de 
préférence jolies et tendres, pour calmer les appétits 
d’un cafard vigoureux. 

Tout le monde le sait, et l’on en parle dans les 
meilleures familles. 

Je crois qu’avant la guerre on n’eût tout au moins 
. pas parlé d’un pareil bureau de recrutement à l’usage 
des fils de la plus respectable bourgeoisie. 

Mais la guerre a modifié profondément nos senti¬ 
ments et nos opinions. Peut-être, simplement, étaient- 
ils « déguisés » quand ils étaient autrement. Bien des 
fois, depuis deux ans et demi, la France a donné l’im¬ 
pression detre une vaste prison de la Terreur. 

Je sais bien que ceux qui sont « là-bas » peuvent 
mourir tout à l’heure ou demain, et que, ma foi.! ils 
sont pressés. Alors, la recherche de l’âme sœur a 
besoin d’être rapide et simplifiée. C’est aux deux êtres 
qui ont fait de cette manière l’échange de leurs fan¬ 
taisies à s’arranger avec les conséquences que cela 










peut avoir pour l’un comme pour l’autre. Et encore 
peut-il y avoir d’agréables rencontres. 

Mais ce que je ne comprends plus, c’est que certains 
de ces jeunes officiers, même lorsqu’ils sont pourvus 
et n’ont besoin de rien, continuent à provoquer des 
envois de lettres, de photographies — et même de 
friandises. C’est un sport dans certaine arme d’élite. 
On met une annonce au nom des quatre as d’un jeu 
de cartes et l’on reçoit une cinquantaine de réponses 
langoureuses, sentimentales, naïves, illettrées, canail¬ 
les ou polissonnes, dont on fait des gorges chaudes. 
Il y a aussi des photographies, qu’on fait circuler à 
l’heure de l’apéritif. Et quand il y a des bonbons, du 
chocolat ou des cigarettes, on se les partage et on 
conclut que lorsque les femmes sont bêtes, elles ne le 
sont pas à moitié. Evidemment. 

Des publications qui servent d’intermédiaires, je ne 
dirai rien. Cependant, lorsqu’on voit toutes les jeunes 
ouvrières se jeter dessus chez les libraires, lorsqu’on 
songe que des jeunes filles romanesques ou inquiètes 
peuvent tenter la belle aventure, on pense que le 
cinéma n’a pas le monopole de la démoralisation. 

Tant pis pour celles qui répondent ? Mais depuis 
la genèse on nous a assez répété que la faute était à 
Eve parce que c’est elle qui avait « provoqué ». 

Celles qui répondent ne sont que des créatures bien 
peu intéressantes ? Cela n’est pas à ceux qui s’adres¬ 
sent à elles à les juger au nom de la morale et de la 
vertu. Et je ne vois pas pourquoi la question morale 
n’existerait que d’un seul côté. 

Mais il y a dans le dépouillement en commun de 
ces lettres, dans la critique de ces photographies, fus¬ 
sent-elles des lettres ou des photographies de << fem- 
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mes de mauvaise vie » — mon Dieu, qu’il y aurait à 
dire — dans cette chasse aux alouettes pour rien, 
pour le plaisir de la moquerie, par légèreté ou par 
enfantillage, une sorte de cruauté, de mépris brutal 
qui me paraissent infiniment regrettables. 

Mais ce sont, n’est-ce pas, jeux de guerre et de 
guerriers. 





















A UN JEUNE OFFICIER 


Sur le quai de la gare un soir de départ. Les per¬ 
missionnaires attendent le train qui doit les ramener 
« là-bas », après les sept jours réglementaires de 
retour à la vie conjugale et paternelle. Les capotes 
déteintes, durcies, déformées, sont bien propres, bien 
ajustées — la main d’une femme a nettoyé, réparé 
le mieux possible le tragique vêtement couleur d’un 
ciel devenu terreux. Les musettes, passées en ban¬ 
doulière, sont pleines à éclater : un peu de linge, 
des lainages, des provisions, tout ce qu’on a pu 
donner de propre, de chaud, de réconfortant à celui 
qui s’en retourne, qui va de nouveau disparaître et 
que peut-être on ne reverra plus jamais. Ces hommes 
attendent le train. Us sont calmes et silencieux. Ils 
ont l’aspect rugueux, les épaules courbées comme des 
voûtes solides, les mouvements mesurés. Sous le 
casque terni, leurs visages n’ont plus du tout les 
expressions citadines ou campagnardes. Quelque 
chose d’incompréhensible pour nous a passé sur leur 
face et ils en gardent l’empreinte dans leurs traits 
forgés sur la rouge et sanglante enclume, ennoblis 
de réflexion, de patience et de bonté. C’est l’air de 
bonté du permissionnaire qui me frappe et m’émeut 
surtout. 

On signale un retard de trois quarts d’heure, puis 
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on apprend que le train est en panne quelque part 
sur la ligne, assçz loin dans la nuit. Il fait cruelle¬ 
ment froid. Les trottoirs des quais, durement gelés, 
sonnent comme s’ils étaient creux ; les pieds et les 
jambes s’engourdissent. On entend des gestes et des 
pas. Les permissionnaires vont et viennent pour se 
réchauffer, pour passer le temps — et les pipes s’allu¬ 
ment. 

Parmi eux circulent de jeunes officiers, de très 
jeunes officiers — un ou deux galons d’or — char¬ 
mants, élégants, souples, traînant bien des cœurs 
après eux. Sous le manteau militaire bien coupé, ou 
bien sous la pelisse de fourrure qui s’entr’ouvre, on 
aperçoit des cuirs fauves, des croix, des fourragères, 
tous les signes extérieurs de la valeur guerrière des 
jeunes guerriers modernes. Ils passent et repassent, 
rieurs, séduisants, conscients d’être jeunes, d’être 
héroïques, d’être beaux. 

Cependant, au bout de deux heures d’attente, le 
train surgit des ténèbres et s’engouffre dans la gare, 
haletant d’avoir voulu diminuer le retard exagéré. 

Les compartiments paraissent déjà bondés, les cou¬ 
loirs encombrés. A chaque arrêt, depuis déjà deux 
cents kilomètres de France parcourue, des permis¬ 
sionnaires sont montés. 

Les jeunes officiers s’empressent vers les wagons 
de première et des « poilus » veulent y monter aussi... 
Alors... 

Jeunes officiers, jeunes hommes, enfants, sans la 
guerre, vous seriez encore sur les bancs des écoles ou 
des facultés, élèves, candidats, étudiants ; vous seriez 
encore soumis à l’autorité de vos maîtres ou de vos 














parents ; vous auriez chaque semaine quelques pièces 
de monnaie pour « faire le jeune homme » et beau¬ 
coup d’entre vous voyageraient dans des places 
modestes. 

C’est parce que vous êtes nés privilégiés, fils de 
privilégiés, que vous pouvez avoir ce galon sur la 
manche, ces uniformes de luxe, et cet argent dans 
votre poche ; la joie de commander, d’être obéis ; le 
plaisir d’être admirés et d’être aimés. 

Je sais bien que vous payez tout cela en offrant 
votre vie, votre jeune et souriante vie, mais eux aussi, 
les permissionnaires, les soldats, les poilus, ils offrent 
leur vie et dans les conditions tellement plus pénibles, 
tellement plus douloureuses. 

Ce sont des maris et des pères ; ils ont des charges, 
des responsabilités dans la vie ; ils ont les soucis du 
présent, les préoccupations de l’avenir, l’angoisse de 
la femme et des petits qui sont à l’abandon ; ils ont 
cinq sous, la peine sans auréole, le sacrifice ignoré et 
la mort anonyme. 

Jeunes officiers, jeunes hommes, enfants, ces 
hommes donnent plus que vous. C’est à eux les tra¬ 
vailleurs, c’est aux maçons, aux tisserands, aux labou¬ 
reurs, c’est à toute la classe ouvrière que vous devez 
votre enfance heureuse, votre instruction complète 
et vos dons cultivés. Mais vous ne savez rien de la 
vie, vous ne laissez rien derrière vous ; vous ignorez 
les misères, les détresses, les tourments de ceux que 
vous êtes appelés à commander, et envers lesquels 
vous avez une dette de gratitude et de respect. 

Alors, puisque le train vous emporte tous ensemble, 
vers la tranchée, vers l’ennemi, face à la mort qui ne 
sait ni les grades, ni les rangs, ni les classes, pour- 
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quoi tellement tenir — si sèchement, si puérilement 
— à cette prérogative d’une première classe. 

Sans doute, vous n’étiez qu’un ou deux, mais c’était 
-encore trop. 
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DANS LES BAS-FONDS 


On s’était bien douté qu’il se passait quelque chose. 
Il y a des « impondérables » qui se propagent on ne 
sait comment à travers l’espace et qui se fixent sur 
les centres nerveux. La guerre a singulièrement aiguisé 
toutes nos facultés subconscientes et nous sommes 
pour ainsi dire dans un état d’hypersensibilité. Nous 
sommes un peu comme les animaux qui sentent venir 
les cataclysmes et qui manifestent de l’inquiétude 
tandis que la nature est en gestation du péril qu’ils 
redoutent intuitivement. 

Cependant M. Stürmer avait infligé un démenti tel¬ 
lement retentissant, en des termes « volontairement 
brutaux » aux fameuses « rumeurs insensées » ; le 
« Temps » lui-même avait publié un bulletin du jour 
d’une si ferme et si parfaite tranquillité, se portant 
garant de la loyauté de M. Boris Stürmer, que nous 
avions été à peu près rassurés. 

Voilà bien les histoires absurdes, évidemment inven¬ 
tées pour mettre la brouille dans les ménages ! 

Pourtant, deux ou trois jours plus tard, M. Stürmer 
disparaissait. « Chut ! disparaissez ! » dit Méphisto à 
ses démons. Ça ne nous avait pas paru très catho¬ 
lique, mais nous sommes habitués à vivre au jour le 
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iour. Et maintenant le « Temps » publie le discours 
du député Milioukof à la Douma J’Empire, à la suite 
duquel M. Stürmer a dû s’en aller au diable, nous 

l’espérons bien. ,, 

La lecture de ce discours vous laisse dans un état 
de malaise, de nausée, dont il est difficile de se débai - 
rasser. Nous n’avons que des tronçons, que des mor¬ 
ceaux du discours, mais ils sont suffisants pour que 
nous puissions reconstituer l’ensemble. 

Qu’est-ce que c’est que ce drame étrange ? 

Rien n’y manque : les êtres louches y pulluler, 
comme vermine sur de la matière en putréfaction. 11 
y a des sociétés secrètes qui portent des noms de 
romans de cinéma. Il y a des aventuriers de toutes 
sortes : singuliers pseudo-moines, métropolites, qui se 
servent du mysticisme pour exercer leur néfaste 
influence sur ce qu’on eût appelé autrefois des liys- 
tériques. Il y a des grandes dames russes, à la Tour- 
guéneff. Seulement, celles de Tourguéneff n’occasion¬ 
naient guère que des ravages sentimentaux. Ce sont 
des aventurières nomades, à la fois détraquées et pra¬ 
tiques. Elles vivent dans des villes cosmopolites, à 
Montreux, en Engadine, sur la Côte d’Azur. Elles sont 
généralement princesses. Autour déliés, il y a des 
princes, des barons, des « mouchards ». Les salons 
qu’elles tiennent dans les successifs grands hôtels où 
elles se transportent de saison en saison sont les 
milieux de culture d’ignobles intrigues d’espionnage, 
de chantage, où l’on fait la traite des âmes, des cons¬ 
ciences — et des peuples. De temps en temps, un 
scandale, un assassinat crèvent à la surface comme 
des bulles sur un marais. 

Nous autres, nous n’y comprenons rien. Nous 


— 84 — 






sommes des simples, des naïfs, des braves gens. Nous 
n’avons pas trop de nos journées, de nos années, de 
notre vie, pour accomplir l’effort continu d’appren¬ 
dre, de savoir davantage, de tirer de nous-mêmes, du 
pauvre fonds que la nature nous a donné, le peu que 
nous en pouvons tirer, et pour faire de nos enfants 
les braves gens que nous voulons qu’ils soient. Alors, 
la révélation de ce monde de bandits nous jette dans 
le trouble et dans la peur. Il nous semble que nous 
sommes la proie d’occultes puissances malfaisantes et 
que la civilisation est prise dans le réseau de leurs 
silencieux agissements. M. Milioukof a dit : une 
tunique de Nessus. 

En temps de paix, passe encore. C’est la poubelle, 
le ruisseau, l’égout de l’organisation sociale. Que ces 
mâles et ces femelles y grouillent à leur aise avec la 
complicité de leurs polices et sous la surveillance de 
la police des autres ! 

Mais en temps de guerre, et quelle guerre — quand 
on pense que les menées de ces individus patibulaires 
risquent d’aboutir à la continuation du massacre de 
millions de pères et d’enfants, à la reddition d’armées 
entières, à l’écrasement de nations, par trahison, on 
est saisi d’indignation, de rage et de révolte. 

Nous ne saurions trop rendre hommage à ceux qui, 
comme le député Milioukoff, ont le courage de crever 
l’abcès, au risque de leur propre vie, car ces bandes 
ne reculent devant rien quand elles sont démasquées. 
Et rendons hommages à la Douma d’Empire qui, 
comme tous les parlements, est la sauvegarde de la 
vie et de la dignité de son peuple. 









CHÈRE RUSSIE 


Depuis que la Révolution russe a éclaté comme un 
coup de tonnerre dans notre ciel éclairé par la lune 
— toujours de miel — de notre union avec le tzar, 
nous avons suivi avec une angoisse passionnée les 
phases tragiques de la politique russe, les difficultés 
terribles, les complications dangereuses avec lesquelles 
le gouvernement provisoire s’est trouvé aux prises, et 
la tâche surhumaine à laquelle quotidiennement et 
sans relâche il a dû faire face. Nous avons souffert 
des malheurs militaires que la Russie vient encore de 
subir, nous avons eu peur qu’ils ne deviennent irré¬ 
parables et que la Révolution russe ne chancelle sous 
ces nouveaux coups qu’elle recevait dans le flanc. Et 
toute notre anxieuse et sympathique admiration est 
allée à Kerensky, comme elle devait aller à un ami 
qui fait preuve d’une telle volonté et d’une telle 
énergie. 

Et puis la guerre civile s’est ajoutée pour lui à la 
guerre étrangère. Il a dû attendre dans Petrograd, 
pâle mais ineffrayé, les régiments russes qui, con¬ 
duits par un général rebelle en mal de coup d’Etat, 
venaient combattre et tuer leurs frères pour s’em¬ 
parer de lui. Et nous avons vécu dans l’attente fié¬ 
vreuse de ce choc sacrilège, de cette abominable 
épreuve infligée à l’homme qui incarne le vouloir 
vivre démocratique de son pays. 
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Chez nous on n’a pas été tendre pour la Russie 
C’est à peine même si on a été correct. On a été 
elle d’une sévérité et d’une perfidie choquantes lors 
des récents échecs de ses armées et on l’a accablée avec 
la franchise de ses communiqués. On a feint d’oublier 
que les échecs étaient dûs en partie à l’héritage des 
Stürmer, Protopopoff, Soukhomlinoff, toute la bande 
à Nicolas II et on a accablé le jeune et courageux 
régime de délivrance autant qu’on avait ménagé, 
dans notre France républicaine, la clique impériale 
prise la main dans le sac de ses trahisons et de ses 
sabotages. 

A défaut de correction, de justice, nous aurions pu 
être modestes, et nous souvenir des conditions dans 
lesquelles notre armée s’est trouvée à Verdun en 1916, 
après vingt et un mois de guerre, nous aurions pu 
nous souvenir de notre offensive du mois d’avril 1917 
et, pour ne parler que de cela, de l’état de notre ser¬ 
vice de santé après trente-trois mois de guerre, nous 
qui n’avons eu ni régime tzariste, désorganisateur de 
sa propre patrie, ni révolution intérieure. 

Il nous est difficile de nous représenter ce que 
c’est que la Russie : ses masses énormes de popula¬ 
tion, ses immensités de territoires, les remous 
effrayants qui doivent agiter la profondeur de ses 
espaces. Et puis, nous sommes profondément igno¬ 
rants de l’étranger. 

Nous nous imaginons qu’on doit y avoir la seule 
et unique préoccupation de nous adorer et d’agir pour 
mériter notre approbation suffisante. 

Un pays qui a eu sa Convention, son Comité de 
Salut Public, ses tribunaux révolutionnaires, sa Ter¬ 
reur, sa Vendée, son territoire ouvert aux quatre 
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points cardinaux, Toulon aux Anglais, le Roussillon 
aux Espagnols, et la frontière du Nord et de l’Est aux 
impériaux ; un pays qui a connu les revers qui ont 
suivi Valmy : Neerwinden après Jemmapes, Valen¬ 
ciennes après Hondschoote, devrait être pour la Russie 
la patience, l’indulgence èt la fraternité mêmes. Il 
devrait savoir ce que c’est que lutter en pleine tour¬ 
mente, que maintenir le gouvernail en pleine tem¬ 
pête sur des flots soulevés par des ouragans popu¬ 
laires, que puiser la force de résister dans la coupe 
d’amertume des défaites et des dissensions ; il devrait 
savoir la douleur, l’horrible douleur d’être vaincu. 

« Ah ! ces Russes ; ah ! cette Russie, disent chez 
nous les bons bourgeois, fils de ceux de 89, 91, 93 — 
fils de ceux de i 83 o et i 848 . Ah ! bien, c’est du pro¬ 
pre et du joli I » Oui, c’est du propre et du joli d’avoir 
la mémoire aussi courte et d’avoir dans les yeux une 
poutre aussi monumentale. Et cette rigueur mépri¬ 
sante pour les soldats russes qui sont hospitalisés dans 
nos villes et qu’on voit se promener en groupes crain¬ 
tifs et nostalgiques. « Ah ! ah ! ils avaient lâché le 
front sans même s’être battus. Ils avaient fichu le 
camp n’ayant que quelques égratignures. » Moi je 
les vois tous amputés, qui d’un bras, qui d’une jambe, 
qui des deux jambes. Je ne suppose pas pourtant que 
nos majors français leur aient coupé les membres, 
exprès, pour leur apprendre ! Alors que signifient ces 
réflexions blessantes et sans vérité, ces informations 
qu’on répète parce qu’on les a entendues ou parce 
qu’on les a lues dans son journal, son sacro-saint 
journal. 

Soviet, maximalisme, quelle salade on nous en a 
fait ; quelles nouvelles stupides et contradictoires nous 












ont été fournies par des ignorants ou des misérables 
trop empressés à discréditer une forme gouvernemen¬ 
tale qui est une déception pour leurs secrètes ten¬ 
dances impérialistes. 

Nous nous battons, c’est bien entendu et bien com¬ 
pris, pour extirper le militarisme, pour le triomphe 
des démocraties mais quelle joie et quelle allégresse 
et quelles flagorneries lorsqu’un sabre se montre et 
tente de décapiter le pouvoir civil, seul garant de la 
démocratie. 

Tout cela est affreusement triste et, plus encore que 
tfiste, c’est humiliant. Nous n’avions pas mérité cela, 
cette incompréhension, cette vaniteuse injustice dans 
lesquelles notre raison semble sombrer. 

Nous avons aimé la Russie ; nous avons été enthou¬ 
siasmés par sa littérature, par sa musique. Nous avons 
senti tout ce qu’il y avait d’originalité profonde, de 
vie pensive et douloureuse, de pitié, d’humanité et 
de force dans le génie de ce peuple torturé, génia- 
lement exprimé par des hommes qui sont la gloire 
et la consolation de notre race. 

Nous avons salué de toute notre admiration, de 
toute notre reconnaissance et de tous nos espoirs la 
Révolution russe et les nobles résolutions dont elle 
nous donnait l’exemple. Maintenant que la Russie 
vient de proclamer la République, nos cœurs battent 
encore davantage pour elle, à nous qui avons la 
République dans le cœur. 

Russie, chère Russie, plus grande encore d’être 
incomprise ou calomniée, nous réclamons de toi, pour 
l’injustice de certains d’entre nous, la bonté magni¬ 
fique de ton âme bienfaisante, immortelle en Tolstoï. 







LE GLAS FUNÈBRE 
DE LA MALHEUREUSE RUSSIE 


Il tinte lourdement, lugubrement dans nos cœurs ; 
il martèle nos tempes, il retentit en grands coups 
sourds dans nos poitrines. Oh ! la douleur, l’affreuse 
douleur d’être écrasé, poignardé, écartelé ; la douleur, 
l’affreuse douleur d’être vaincus, dans l’abandon de 
tous ! 

Les entendez-vous rire, tous ces despotes, fils des 
Hohenzollern, tous ces grands seigneurs guerriers, 
tous ces hobereaux militaires, cette caste de rapaces, 
brutes sanguinaires et menteuses — comme ils 
riaient, dit-on en 1871, au château de Versailles ? 

Et chez nous, dans le pays qui a érigé à une place 
d’honneur, dans l’Hôtel de Ville de sa capitale, le 
groupe fameux « Gloria Victis » — chez nous, on 
insulte-les vaincus. 

On a ricané de leur agonie, des efforts désespérés 
qu’ils ont fait pour faire triompher l’Idée en face de 
la Force, de la noblese avec laquelle ils ont dénoncé 
à la face de l’Univers le mensonge et l’infamie de 
leurs adversaires. On a dit qu’ils étaient des vendus, 
des traîtres, qu’ils étaient de mèche avec Kühlman et 
Lüdendorf, qu’ils étaient des larrons en foire ! 









Etions-nous donc de mèche avec Bismarck, en 1871, 
lorsque, héritiers d’un empire qui nous avait laissé 
la trahison et le désastre, nous avons dû accepter le 
traité de Francfort après avoir juré, la veille encore : 
(( Pas un pouce de notre territoire, pas une pierre de 
nos forteresses ! » Comment peut-on oublier à ce 
point les heures atroces de sa propre histoire. Com¬ 
ment peut-on manquer à ce point de mémoire et de 
réflexion ? N’avons-nous pas alors imploré en vain le 
secours de l’Europe, indifférente à notre détresse, à 
notre malheur. 

Et maintenant, c’est à peine si on ne se réjouit pas 
de la marche des Allemands vers Pétrograd — où ils 
sont peut-être déjà en ce moment-ci. 

On nous dit même qu’on les y attend, qu’on les y 
souhaite. Ils remettront de l’ordre, et mieux vaut, 
n’est-ce pas, la botte allemande que le gouvernement 
révolutionnaire. Tout vaut mieux que la Révolution 
— ainsi pensent les fils de ceux de 89, de 91, de q 3 ! 

Mais n’avons-nous pas connu cela aussi, cet appel 
au vainqueur ! 

Certain monde n’a-t-il pas fait risette aux beaux 
vainqueurs qui caracolaient aux Champs-Elysées, cer¬ 
tain printemps d’il y a cent ans P 

Rappelez-vous les stances révoltées et vengeresses 
d’Auguste Barbier. On ose chez nous, en France, 
révéler sans indignation cet espoir de l’ennemi, cette 
attente de l’ennemi. Le mot de « Défaitiste » n’a t-il de 
sens que lorsqu’on l’applique à un républicain qui ne 
veut que le salut et la délivrance de son pays ? 

Mais tandis qu’on accable d’injures Lénine et 
Trotsky et qu’on les couvre de boue, on ne parle plus 
du régime tzariste, et c’est cela qui est l’important. 
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On passe sous silence toute la duplicité d’avant la 
guerre de la politique tzariste, toute l’ignominie des 
Stürmer, Protopopoff, Soukhomlinoff et autres ger¬ 
manophiles notoires de la bande à Nicolas II. Autant 
la France républicaine s’est vautrée aux pieds de l’au¬ 
tocrate sournois, féroce, complice du Kaiser, et de sa 
femme, allemande, espionne et Messaline — oh, oh ! 
c’est une Impératrice — autant elle a été implacable 
pour sa jeune sœur, la République russe. 

Un journal qui porte le nom symbolique de Vercin¬ 
gétorix n’a-t-il pas été jusqu’à réclamer, pour le tzar 
et la tzarine, l’hospitalité du Château de Compiègne ? 
On croit rêver devant tant d’inconscience et tant de 
basse courtisanerie. 

Tous les Français ont lu le livre remarquable de 
M. Charles Rivet : Le Dernier des Romanoff — mais 
surtout pour les histoires lubriques qu’ils espéraient 
trouver dedans. On en parle au fumoir, entre hom¬ 
mes, mais on n’en a tiré aucun bien, aucune raison 
de justice et d’impartialité envers les martyrs et les 
successeurs d’un pareil régime, perdu de crimes natio¬ 
naux, ouvrant ses portes toutes grandes à l’envahis¬ 
seur, livrant des armées entières, sabotant les trans¬ 
ports et les ravitaillements. 

Pour Lénine et pour Trotsky, la honte et l’écha¬ 
faud I 

Peut-être que si nous avions été auprès du gouver¬ 
nement révolutionnaire russe, l’encourageant de 
notre sympathie, le touchant de notre fraternité, cher¬ 
chant à le comprendre et à l’assister, peut-être eût-il 
été moins grisé d’illusions, moins chercheur d’absolu ; 
peut-être l’Allemagne eut-elle moins « osé » nous 
sachant présents. 













Mais nous l’avons abandonné. Sa voix, que M. Wil¬ 
son a dite émouvante et persuasive, ses cris d’alarme 
sont restés sans réponse. Non seulement, nous l’avons 
abandonné, mais nous avons soutenu l’Ukraine contre 
lui, nous avons encouragé contre lui une sorte de 
Vendée. 

Un sénateur roumain, M. Draghigesco a écrit récem¬ 
ment un article poignant. Il se demande avec angoisse 
si la diplomatie de l’Entente va laisser la Roumanie 
dans l’isolement : « Est-ce qu’on abandonne ses bles¬ 
sés 1 se désintéresse-t-on de ses soldats lorsqu’ils ont le 
suprême malheur de tomber entre les.mains de l’en¬ 
nemi ? » 

Nous avons abandonné la Russie blessée sur les flots 
soulevés par un formidable ouragan populaire. Nous 
nous désintéressons d’elle maintenant qu’elle a eu le 
suprême malheur de tomber aux mains de l’ennemi, 
et l’Entente qui fait la guerre au nom des peuples, 
pour leur affranchissement et pour leur liberté, reste 
muette devant l’attentat qui se commet contre l’indé¬ 
pendance et la volonté de peuples odieusement 
trompés. 

Ah ! si le glas funèbre de la malheureuse Russie 
pouvait être le tocsin qui nous réveillerait enfin ! N’en¬ 
verrons-nous pas enfin à ces hommes qui veulent 
organiser la résistance dans un sursaut désespéré, au 
moment de la passion la plus tragique qu’un peuple 
puisse endurer, le mot compréhensif et clairvoyant 
que la France doit trouver dans son intelligence et 
dans sa raison, mais aussi dans son cœur tout palpi¬ 
tant lui-même d’infortunes immérités. 









LES QUATRE PRINCESSES EN EXIL 


Elles s’appellent Olga, Tatiana, Marie, Anastasie. 
Ce sont des noms qui nous ont enchantés, qui nous 
ont émus quand nous les avons rencontrés dans les 
sublimes et poignants romans russes. Ce sont des 
noms qui nous sont familiers. Nos filles appelaient 
par leurs petits noms les quatre princesses de Russie 
et parlaient d’elles comme d’amies inconnues aux¬ 
quelles on s’intéresse parce que c’est un lien que 
d’être des contemporaines. 

Toutes les quatre, elles sont charmantes. Nous avons 
vu leurs portraits bien des fois, groupes délicieux — 
rendu plus touchant encore par l’image de la mère, 
assise entre ses filles — de quatre jeunes créatures 
au front pur, aux grands yeux profonds, aux bouches 
souriantes : Tatiana et Anastasie plus mutines, plus 
malicieuses que leurs aînées, Olga sérieuse et Marie 
rêveuse. 

Sont-elles blondes, sont-elles brunes ? je ne sais. 
La photographie ne représente que l’abondante sou¬ 
plesse des chevelures, disposées en diadème, à la 
mode russe. Il me semble qu’Olga et Marie doivent 
etre blondes, que Tatiana et Anastasie doivent être 
brunes. Je ne sais. Elles sont pareilles toutes les quatre 


























et pourtant dissemblables. Elles ont, dans le regard, 
et dans le sourire, cette même lueur, cette même ligne 
qui les font sœurs, et pourtant chacune a son regard 
et son sourire personnels. Elles ont quinze ans, dix- 
sept ans, dix-neuf ans, vingt et un ans — les âges 
heureux entre tous les âges. L'âge de la fraîcheur 
unique et incomparable, la fraîcheur d’une rosée 
matinale, l’âge de la joie saine, de la grâce involon¬ 
taire, de la vigueur harmonieuse, des premiers bat¬ 
tements du cœur où s’éveille l’amour avec toutes ses 
pudeurs, toutes ses craintes, toutes ses attirances. 

L’âge d’Olga est pour nous un anniversaire. Ses 
vingt ans nous rappellent il y a vingt ans : la visite 
des souverains de l’impériale et mystique Russie ; le 
délire de Paris ; le bonheur de n’être plus des vaincus 
mis en quarantaine par le monde entier, la gri¬ 
serie de tout un peuple, assoiffé de sympathie, qui, 
dans sa détresse morale s’était mis à aimer, sans vou¬ 
loir analyser ni expliquer, la nation qui voulait bien 
l’aimer par devant l’Europe muette et hostile. Des 
espoirs, des illusions, hélas ! — certes une erreur, 
une lourde faute gouvernementale, mais de la sincé¬ 
rité, de la générosité, de la reconnaissance populaires. 

La petite Olga était un tout petit enfant, adorable 
et gracieux comme tous les petits enfants de riches, 
car les soins raffinés, le luxe de la parure sont des 
éléments de beauté. La foule, toutes les femmes, 
toutes les mères auraient voulu la manger de caresses. 
Elle regardait, déjà sérieuse, de ses grands yeux clairs 
comme des étoiles, cette agitation plébéienne autour 
de son landau. Et puis, elle est partie, emportant sans 
le savoir et sans pouvoir s’en souvenir, la tendresse 
passionnée de Paris, la ville au cœur fiévreux. Et 
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là-bas, ses petites sœurs sont nées, et les quatre prin¬ 
cesses ont grandi dans le palais impérial, comme des 
fleurs précieuses dans une serre opulente. 

Maintenant, toutes les quatre, elles sont parties, 
accompagnant en Sibérie leur père déchu, leur 
mère flétrie. Que savent-elles, que pensent-elles, 
qu’éprouvent-elles ? Qu’ont-elles compris du drame 
affreux qui se termine, ou qui continue par cet exil 
dans la contrée maudite, que, depuis leur enfance, 
elles connaissent comme la contrée du châtiment 
légal, de la torture et de la mort pour ceux qui étaient 
coupables du crime de la pensée ? Avaient-elles 
jamais senti l’inquiétude dans leur âme de quelque 
trouble causé par l’instinct de justice ? 

Tolstoï, Dostoievsky, Gorki, avaient-ils pénétré jus¬ 
qu’à elles, malgré les précautions. Ont-elles respiré, 
malgré les portes et les fenêtres soigneusement sur¬ 
veillées, le tourment de l’âme russe, épars dans l’at¬ 
mosphère comme un fluide mystérieux ? 

Depuis que les révélations nous ont été faites des 
scandales de cette cour de Russie livrée à l’érotique 
domination du moine espion allemand, depuis que 
nous savons quelle fascination il exerçait sur la tza- 
rine, l’ascendant qu’il avait pris sur son esprit débile, 
nous éprouvons une pitié alarmée pour ces quatre 
jeunes vierges, isolées dans ce mysticisme spécial, 
dont leur mère a subi l’ignominieuse folie, et nous 
frémissons comme du sacrilège le plus abominable à 
la pensée qu’elles ont pu n’en pas être absolument 
préservées. Heureusement, il y a des grâces particu¬ 
lières pour la jeunesse et pour l’innocence. Certaines 
souillures ne l’atteignent pas. La pureté est plus forte 
que tout. 
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Les quatre princesses ont accompagné leur mère, 
serrées contre elle, comme au temps des portraits 
triomphaux. Puissent-elles ne jamais voir en elle que 
la souveraine douloureuse, la mère en pleurs et ne 
jamais être mordues au cœur par le doute et par le 
soupçon. 

Elles vont vivre, ensevelies vivantes dans la ville 
perdue au fond des steppes glacées, dans une solitude 
silencieuse, dans un paysage funèbre, victimes volon¬ 
taires d’un long passé de crimes dont elles expient 
l’hérédité. 

A l’âge de l’épanouissement, dans les félicités de 
l’amour et de la maternité, à l’âge où l’on peut réa¬ 
liser cette trinité merveilleuse d’être à la fois épouse, 
amante et mère, elles disent adieu au monde, aux 
lieux aimés de leur enfance, aux rêves, aux désirs 
peut-être éclos déjà dans leur chair virginale. Olga, 
Marie, Tatiana, Anastasie, aimiez-vous déjà ? Celui 
que vous aimiez a-t-il pu vous suivre en exil ? 

Princesses sacrifiées, sœurs de tant de princesses 
sacrifiées, depuis qu’il y a des empires et des guerres, 
peut-être vous n’aimiez pas la France, mais de cette 
France républicaine qu’on vous avait peut-être appris 
à craindre plus qu’à détester, une femme, qu’atten¬ 
drit votre jeunesse charmante, plaint vos renonce¬ 
ments et vos souffrances. 
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GUERRIÈRES 


Il nous -est bien difficile de savoir exactement ce 
qui se passe chez nous. A plus forte raison en pays 
étranger. Les êtres, leurs pensées, leurs gestes et les 
faits qui en résultent nous demeurent incertains et 
obscurs. Bien des fois, nous avons eu lieu d’être sur¬ 
pris en constatant comment nos artistes et nos litté¬ 
rateurs étaient jugés et appréciés par d’éminents cri¬ 
tiques étrangers. Ça n’était pas cela, pas du tout cela, 
du moins d’après notre sensibilité à nous et sans 
doute, réciproquement, nous commettons les mêmes 
erreurs. Dans l’ordre moral, politique et social, nous 
devons nous méprendre de la même façon. 

Les informations données par la presse sont incom¬ 
prises ou tendancieuses. Chacun interprète à sa 
manière et tire de textes — incomplètement ou impar¬ 
faitement traduits — ce qu’il veut bien en tirer à 
l’appui de ses propres doctrines, avec cette préoccu¬ 
pation de les fortifier et de leur donner raison. Malgré 
les secours de l’électricité, avec ou sans fil, nous n’au¬ 
rons peut-être jamais été plus mal renseignés les uns 
sur les autres que depuis la guerre, où les événements 
s’enchevêtrent et s’embrouillent, en des ondes propa¬ 
gées des quatre coins de l’univers. 


























Et si c’est une grande fatigue que d’essayer loya¬ 
lement de connaître les nations, les peuples et les 
hommes, c’est une grande humiliation de s’apercevoir 
qu’on est tellement ignorant de la si brève période 
humaine pendant laquelle nous aurons vécu. 

Allons, voici la Chine. Mais il y a aussi l’Espagne 
et qu’est-ce que c’est que cette réapparition du Mon¬ 
ténégro ? Décidément, ils sont trop I 

La Russie est certainement le pays qui nous a le 
plus troublés et tourmentés, le plus émus et le plus 
sollicités. Et, depuis le mois de mars dernier, c’est à 
elle que nous avons consacré tout l’effort de notre 
attention, tous les élans de notre sympathie. Et nous 
en ignorions l’homme qui en incarne l’âme, la cons¬ 
cience, la volonté. 

Georges Pioch vient de nous révéler un Kerensky 
surprenant et inattendu. 

Kerensky existait. Il était tout naturel, n’est-ce pas, 
qu’il fût là. Nous savions — à peu près — ce qu’il 
pensait, ce qu’il disait, ce qu’il faisait. Nous parlions 
de lui, nous savions son nom mais nous ne savions 
ni son être, ni sa personnalité, ni son visage, et nous 
n’avions pas pensé à nous en inquiéter. 

Après tout, c’est peut-être la meilleure preuve de 
confiance et d’amour. On sait ce qu’il en a coûté à 
Eisa pour avoir voulu connaître Lohengrin. Il lui a 
dit à peu près : « Bonsoir, ma belle amie ! » Heureu¬ 
sement, M. Kerensky, révélé dans toute sa jeunesse 
ardente et séduisante, le visage éclairé par la lampe 
de Psyché, ne dira pas à la France : « Bonsoir, ma 
belle amie ! » 

Enfin, il était bien entendu que les Russes ne vou¬ 
laient plus se battre, que c’était fini, qu’ils en avaient 
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assez et que chacun des soldats s’en allait tranquille¬ 
ment retrouver sa chacune. 

Or, il paraît maintenant que œ sont les chacunes 
qui s’en vont retrouver leur chacun, à la guerre, dans 
les tranchées, là où on meurt, là où on tue. 

Un bataillon de femmes russes est parti sur le front. 
J’en ai été surprise, inquiète et déroutée. Est-ce bien 
exact, avons-nous bien compris, est-ce bien comme 
combattantes qu’elles sont parties P 

(( Egalité dans la vie, égalité dans la mort. » Cela 
ne manque certainement ni de grandeur, ni de beauté. 
Quand on est une amazone, il faut l’être jusqu’au 
bout. Au lieu de frapper dans ses mains, tandis, que 
les guerriers se battent, au lieu de spécialiser son 
esprit de guerre dans des conférences ou dans des 
« thés », il est plus crâne « d’y » aller soi-même, de 
partager des périls dont on est exalté et de s’exposer 
à une mort qu’on trouve si belle, si glorieuse et si 
nécessaire. Oui, il est réellement trop facile d’afficher 
des opinions belliqueuses, des théories vengeresses, 
des impatiences exterminatrices, et d’avoir de l’hé¬ 
roïsme à l’usage des autres, quand on sait qu’on est 
dispensé par son sexe des sacrifices auxquels oes opi¬ 
nions devraient logiquement vous entraîner. 

La mort d’une femme ne m’apparaît pas plus grave 
ou plus déplorable que celle d’un homme. Ce sont 
deux créatures vivantes et qui ont les mêmes droits à 
vivre. 

Lorsque les avions, survolant une ville, lancent des 
bombes qui tuent des passants, l’assassinat est le 
même, que le passant soit homme ou qu’il soit 
femme. Il faudrait ne pas lancer de bombes sur les 
villes, voilà tout. Le crime est dans le geste et non 



























dans ses effets. Le meurtre d’un homme sans défense 
est réellement aussi odieux que le meurtre d’une 
femme ou d’un enfant, car il s’y affirme la même 
lâcheté faite de l’inégalité des forces, de la faiblesse 
de l’être qu’on supprime. Et la race a besoin tout 
autant de ses cellules mâles que de ses cellules 
femelles. 

Non, non, cela n’est pas le risque de la mort qui 
me fait protester. 

Mourir à côté de ses frères pour la même cause, 
pour le même idéal, s’offrir pour que s’établisse l’éga¬ 
lité dans la destruction, pour que la proportion des 
vides se fasse entre les enfants de la même patrie, 
c’est une résolution tragique mais généreuse, qui fait 
réfléchir et qui fait hésiter. 

Mais il faut tuer aussi. C’en est la conclusion impla¬ 
cable, l’impératif catégorique. Ont-elles des poignards, 
des grenades, ces guerrières russes ? Seront-elles 
« nettoyeuses de tranchées » ? Plongeront-elles dans 
les flancs d’un ennemi surpris ou désarmé, le couteau 
à cran d’arrêt qui, paraît-il, est plus « en main » que 
la baïonnette ?- 

On ferme les yeux et on se sent frissonner, et on 
«e demande avec épouvante où se réfugieront, sous 
notre ciel maudit, l’amour, la pitié et la maternité. 

Femmes russes guerrières, ni mon cœur ni ma 
chair ne peuvent vous comprendre, et je donnerais 
beaucoup pour être sûre qu’on s’est chez nous mépris 
et sur votre rôle et sur vos intentions. 



















LE CONTE DE TATIANA ROMANOFF 


Des quatre, cetait elle qui avait les regards les 
plus malicieux, le sourire le plus mutin, du moins 
sur les portraits où elles étaient toutes les quatre 
autour de leur mère. Je la voyais brune, je ne sais 
pourquoi, puisqu’on ne voit pas les teintes sur les 
photographies. Mais on accorde plus volontiers la 
malice aux brunes qu’aux blondes. On dit les blonde» 
plus rêveuses et les brunes plus pétillantes. Elle était 
partie avec ses trois sœurs, suivant leurs parents 
déchus dans leur exil sibérien. Et je m’étais émue 
pour elles, pour ces quatre jeunes filles prises dans 
les remous de la plus violente tempête qui puisse 
secouer une nation : « A l’âge de l’épanouissement 
dans les félicités de l’amour et de la maternité me 
disais-je, à l’âge où l’on peut réaliser cette trinité mer¬ 
veilleuse d’être à la fois épouse, amante et mère, elles 
disent adieu au monde, aux lieux aimés de leur 
enfance, aux rêves, aux désirs peut-être éclos dans 
leur chair virginale. » 

Mais Tatiana n’a pas voulu dire adieu au monde. 
Elle s’est évadée de l’exil sibérien. 

A vrai dire, elle a été vite. Il y a une huitaine de 
jours, on la signalait au Japon, et la voici maintenant 
h Londres, prête, paraît-il, à retourner en Amérique. 
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Les voyages n’effraient pas sa jeunesse. Sur les cir¬ 
constances de son départ du château-monastère, sur 
sa traversée de la Sibérie, cette contrée au nom tra¬ 
gique, nous ne savons rien et notre imagination peut 
inventer toutes les péripéties, toutes les aventures, 
d’un troublant roman russe. 

Que s’est-il passé, dans cette jeune tête, dans 
jeune cœur ? Elle a vingt ans I 

Elle est du pays des résolutions extrêmes, de 
logique la plus rigoureuse, de l’idéalisme le plus pas¬ 
sionné, du pays où l’on met ses actes en accord avec 
ses paroles, ses paroles en accord avec ses opinions, 
où l’on méprise les contingences ; du pays où l’on 
fait publiquement amende honorable, où l’on s’en 
fuit vers la liberté, vers la fraternité ; du pays où les 
femmes abandonnent tout : famille, amour, rang 
social, pour se consacrer à l’Humanité ; du pays où 
l’on prophétise. 

« L’Europe ne nous comprend pas... Nous prophé 
tisons, nous autres croyants, que, seule, la Russie 
sera capable de résoudre la question de l’alliance 
humaine, mais après quelle aura versé beaucoup de 
son sang à elle, car, encore une fois, l’Europe 
naît sa pensée. j> 

Dostoïevsky écrivait cela, en août 1877. 

Dostoïevsky, Tolstoï ont-ils pénétré jusqu’à l’âme 
de Tatiana, malgré les précautions prises, malgré les 
sentinelles et les policiers du palais de Tsarkoïé-Sélo ? 

On dit qu’elle fréguentait les meetings socialistes 
depuis qu’elle était en exil, et qu’elle va faire 
conférences. 

Qui sait ? Elle en a tellement vu, elle en a proba¬ 
blement tellement deviné dans cette cour tombée au 
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dernier degré de la démence et de là débauche, qu’elle 
a eu soif des humbles et des pauvres. Si elle a soup¬ 
çonné toute la misère, toute la souffrance du peuple 
immense livré à la cruelle tyrannie, à l’absolutisme 
féroce d’une caste, d’une famille dont elle portait les 
crimes avec le nom, peut-être elle a donné raison aux 
révolutionnaires contre les tsars. Elle n’a rien voulu 
garder de commun avec eux. Elle a bâillonné en elle 
la voix du sang, d’un sang mêlé du sang de millions 
de martyrs. 

Elle a coupé les liens qui l’attachaient encore à ceux 
qui lui ont infligé l’hérédité de leurs péchés et elle 
s’est affranchie. Comme son aînée, la mystérieuse 
Isabelle Eberhardt, Russe, elle aussi, mais par sa 
mère, elle a pris des habits d’homme et elle a coupé 
ses cheveux. 

Ne souriez pas, car chez nous, en France, nous 
savons qu’il peut exister de ces héroïnes exaltées qui 
partent pour accomplir une mission sacrée. La diffé¬ 
rence des siècles fait la différence des desseins, des 
efforts et des causes finales. 

Tatiana Romanoff veut se consacrer à ceux de son 
pays, victimes de la guerre. Ils sont des millions et 
des millions. Elle sait leur faim, leur froid, leurs 
larmes. Elle veut parler pour eux ; elle veut que sa 
personne, que ses idées, que sa parole, leur vaillent 
des sympathies et des secours. Elle veut racheter le 
mal qui leur a été fait par la faute des siens. 

On dit qu’elle épousera un tzigane ou un cowboy. 
Pourquoi ? Pourquoi la railler dans son cœur et dans 
sa chair d’enfant de vingt ans ? Qui sait le drame qui 
s’est joué en elle, qui sait le combat qui s’est livré 
dans sa conscience ? Elle est partie, elle a fui à l’aube 
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de sa vie, comme Tolstoï a voulu fuir au soir suprême^ 
Et là-bas, dans l’exil sibérien, il n’y a plus que trois 
princesses qui regardent avec mélancolie l’horizon 
lointain pour lequel Tatiana, leur sœur, les a laissées 
et délaissées. 


Et voilà que tout ceci n’est qu’un conte. Voilà que 
ma songerie n’est que divagation. Voilà que les varia¬ 
tions de ma pensée sur ce thème russe ne sont que 
variations inutiles, que vaine sentimentalité, que cré¬ 
dule attendrissement. 

Il n’y a ni drame, ni combat, ni évasion, ni fuite 
vers la Liberté, vers la Fraternité. Tatiana Romanoff 
est restée prisonnière et des tzars et de ceux qui ont 
vaincu les tzars, et de sa naissance et d’elle-même. 

Mon Dieu, rien n’est donc vrai de ce qui aurait pu 
mettre un peu de charme et de poésie dans l’égoïste 
férocité répandue sur le monde ! La fuite de Tatiana 
Romanoff n’est qu’une fausse nouvelle, une fausse 
nouvelle de plus. 
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LE SEXE FAIBLE 


Au moment de la déclaration de la guerre, et ceci se 
passait dans des temps très anciens, il y avait sur la 
place de la Gare, parmi des baraques foraines, un 
petit théâtre qui m’avait intéressée parce qu’il s’ap¬ 
pelait « le Théâtre Molière ». Un beau patron, n’est-ce 
pas, pour de modestes comédiens ambulants, et qui 
indique tout au moins des ambitions et des espoirs 
qui ne sont point vulgaires. Lorsque la mobilisation 
fut ordonnée, tout le village forain de la Place de la 
Gare fut démonté, disloqué, dispersé, et « le Théâtre 
Molière » dut se mettre dans des caisses comme le 
cirque, comme la confiserie, comme les tirs à la cara¬ 
bine — et comme les chevaux de bois. 

C’était le temps où les éditions de journaux se suc¬ 
cédaient d’heure en heure, temps des superstitions et 
des légendes. C’était, dans la stupeur, et dans l’écrou¬ 
lement de tout, le besoin fiévreux de nouvelles, la soif 
jamais calmée de « savoir », le désir de franchir l’es¬ 
pace, de percer les ténèbres, de supprimer les dis¬ 
tances, de lutter contre l’étouffante sensation d’être 
séparé du monde, car les trains de voyageurs étaient 
è peu près suspendus et les courriers ne venaient plus. 
On se jetait sur les journaux, déçu et dégoûté chaque 
fois, mais incapable de résister à la tentation de l’édi- 
























tion prochaine. Des feuilles improvisées : La Dernière 
Heure , La Dernière Dépêche , vécurent ainsi quelque» 
semaines. 

Ce qui fait le malheur des uns fait le profit des 
autres. Tous les comédiens, tous ceux que la mobi¬ 
lisation n’appelait point immédiatement, toutes les 
comédiennes du « Théâtre Molière » se firent vendeurs 
et vendeuses de journaux. Le métier rapportait bien 
et permettait d’attendre des temps meilleurs. 

Et puis, les journaux se sont calmés. Eux aussi, ils 
se sont habitués, et, s’ils sont demeurés aussi' fabu¬ 
leux, ils le sont avec plus de sang-froid, plus de 
méthode et plus de réflexion ! Et puis, hélas, les 
années ont passé. Les comédiens et les comédiennes 
du théâtre Molière s’en sont allés chacun et chacune 
à son roman tragique. 

Une seule comédienne a persévéré. Son mari est 
mobilisé, simple soldat d’infanterie. Elle est restée ici, 
avec sa petite fille. Pourquoi s’en aller chercher for¬ 
tune ailleurs puisque la vie était possible ici pour son 
enfant, pour elle, et pour les envois nécessaires au 
soldat P 

C’est une grande jeune femme. Je l’ai vue l’autr* 
jour. Malgré les lourds souliers crottés, le manteau de 
pluie fripé et les châles qui enveloppent ses épaules 
et sa tête, elle a de l’élégance. Sous ces paquets de 
lainage, on devine la noblesse d’un corps souple, et le 
visage, bien qu’un peu fatigué — elle tousse, elle a la 
grippe — est rieur et intelligent, avec de beaux traits 
réguliers. 

Tous les jours, à trois heures et demie du matin, 
elle est à l’arrivée des journaux de Paris, tirages spé¬ 
ciaux pour la province, puis à la sortie des presses de 













nos journaux du matin. Elle en charge sa bicyclette et 
elle part en tournée. D’abord aux portes de l’arsenal 
où elle a la clientèle des équipes de nuit, ensuite dans 
les faubourgs, et dans les environs de la ville, dans 
les petits pays où elle arrive quelquefois devant que 
les chandelles des bureaux de tabac ne soient allu¬ 
mées. Vers dix heures ou dix heures et demie, elle a 
fini sa tournée. Elle rentre chez elle, redevient ména¬ 
gère et mère et repart au train de trois heures après- 
midi pour l’arrivée de ce que nous appelons nos jour¬ 
naux du soir. Et cela, tous les jours, et par tous les 
temps, par la pluie, par la neige, que les routes soient 
gelées ou couvertes de boue, dans les ténèbres gla¬ 
ciales ou ruisselantes des soirs et des nuits d’hiver, 
seule sur les routes, à la garde du silence et de la soli¬ 
tude. 

Et le dimanche, quand elle s’offre quelques heures 
de répit pour promener sa petite fille, soigneusement 
coiffée, gentiment mise dans une robe discrètement à 
la mode, elle reprend l’allure distinguée qui sans 
doute autrefois, dans l’humble théâtre de la Place de 
la Gare, lui valait les rôles de Bartet. 

Elle est une entre des milliers. Car il y a celles des 
arsenaux, celles des tramways, celles des ateliers de 
confection. 

Elles sont le sexe faible, l’Enfant ma^de, l’Eter- 
nelle Blessée. Celles qui n’ayant pas la force ne peu¬ 
vent avoir les droits ; celles qui n’ont qu’à se sou¬ 
mettre aux lois sociales et aux impôts ; celles à qui on 
a arraché la chair et le cœur, le pain et le vin, sans 
même daigner les consulter. 

« Femmes, des enfants, et non pas des conseils. » 

Mais que celles qui ont fait preuve d’une telle force 
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d’âme et de caractère, d’une telle endurance physique, 
d’une telle énergie de tout l’être, refusent désormais 
de laisser inactives et inemployées les richesses qu’elles 
ont découvertes en elles. 

Et que, après la guerre, puisqu’il faudra bien que 
la guerre ait une fin, côte à côte avec ceux qui revien¬ 
dront et qui pour le moment acceptent tout, soutenus 
par la Grande Espérance que « c’est la dernière fois », 
elles emploient leur force à lutter contre le mai, 
contre la haine, à imposer l’amour, le respect de la 
vie humaine et la Paix, la divine Paix. 



















J’en ai connu beaucoup. Et vous en connaissez 
sûrement beaucoup aussi. Elles sont mortes en quel¬ 
ques jours. Elles sont mortes de fièvres qui parais¬ 
saient bénignes et qui les ont emportées vers le sep¬ 
tième ou huitième jour. Elles sont mortes en couches. 
Elles semblaient bien portantes ; elles ont mis au 
monde de beaux enfants viables, et puis, elles sont 
mortes. On ne sait pas pourquoi. On dit, pour quel¬ 
ques-unes, qu’il n’y avait pas de médecin dans le 
petit pays, dans la petite ville ou elles ont accouché. 
Peut-être, s’il y avait eu un médecin, elles seraient 
mortes tout de même... D’autres ont langui pendant 
plusieurs mois. Un ver rongeur mystérieux qui était 
en elles a fait son horrible et souterraine besogne. 

Elles ne s’en sont pas aperçu ;'elles pensaient trop à 
autre chose. . 

Je me souviens. C’était la première année de la 
guerre. Les permissions n’existaient pas encore. Je 
devais tenter de me rapprocher de l’absent. C’était 
défendu, je le sais bien, mais nous l’avons toutes 
fait, toutes celles qui l’ont pu... Il m’avait écrit : 
« Il faut aller voir, avant de partir, la femme de mon 
pauvre camarade X... Elle est malade; il est très 
inquiet ; il aura comme cela des nouvelles immédia- 

















tes. » J’y suis allée, et l’on m’a répondu : « Madame 
est morte ce matin. » 


Elles avaient trop souffert. Il y a d’abord eu la sépa¬ 
ration, l’arrachement, cette chose horrible qu’il a 
fallu vivre, d’une cruauté telle qu’on se demande 
comment le cœur ne s’en brise pas. Et, cependant au 
moment de la séparation, elles ne « savaient » pas, 
personne ne « savait ». C’était l’inconnu. C’est à peine 
si on pouvait réaliser que « cela » allait tuer. Elles ne 
savaient pas la longueur de l’épreuve solitaire, l’hor¬ 
reur sans nom des massacres par centaines de mil¬ 
liers, les souffrances des hivers, un premier, un 
second, un troisième hiver, par la glace, par l’eau, 
par la boue. Elles ne savaient pas l’Orient, la soif de 
Gallipoli, la faim des défilés du Vardar, la Méditer¬ 
ranée, les sous-marins, l’abomination de la distance 
et du silence ajoutées à toutes les abominations. Elles 
ne savaient pas la terreur folle et constante du pro¬ 
jectile, celui dont la trajectoire est marquée de toute 
éternité, et qui tue, en plein front, en plein cœur. 

Alors, ce furent les nuits d’insomnie dans l’angoisse 
épuisante de ne rien pouvoir, d’être la proie sans 
défense possible du souci qui torture et qui désespère ; 
la peur dans cette solitude des nuits sans personne 
pour rassurer ou partager ses craintes. Ce furent les 
pressentiments qui font pâlir et trembler le cœur et 
donnent des sueurs d’agonie, les désespoirs du silence 
au moment des attaques, des courriers suspendus ou 
ralentis — et les superstitions. Cent fois la certitude 
irraisonnée que tout était fini, et puis la lettre qui 
vient et qui redonne de l’air respirable au moment 
où l’on étouffait. 


















Elles ont connu la joie délirante des retours, des 
permissions — répit du supplice, à peine le temps 
laissé par « lè Bourreau » de sentir qu’on ne souffre 
plus — et puis tout de suite l’épouvante du départ ; 
l’affreuse, la crucifiante pensée, à la minute où la 
chère silhouette bleue s’éloigne emportée par le train, 
où les yeux mêmes ne peuvent plus en toucher les 
conoturs que « c’est pour la dernière fois ». 

Quel cerveau solide et quelle sensibilité équilibrée 
faut-il avoir pour résister à cela ! 

Peu à peu leur force de résistance s’est usée ; la 
source de leur courage s’est tarie. 

Elles étaient jeunes, elles semblaient bien portantes, 
et même on les entendait rire dans les moments d’ac¬ 
calmie des attaques, de régularité des courriers. Mais 
derrière cette façade intacte en apparence, il y avait 
des lézardes profondes, au cœur d’avoir trop palpité, 
aux poumons d’avoir trop haleté. 

L’épouvante de la mort était tout autour d’elles, en 
elles, pour l’être qui était tout l’amour de leur âme 
et de leur chair, et, pendant que leur pensée était 
tendue vers lui, dans un illusoire effort de protection, 
elles n’ont pas senti que la mort les guettait et les 
envahissait, et, pour la lutte suprême, les avait désar¬ 
mées. 

Elles sont mortes, jeunes mamans, jeunes épouses, 
et, derrière leur cercueil, on a vu un mari en uniforme 
bleu, stupide de douleur, les épaules courbées sous la 
volonté du Destin. 

Et, à peine le cercueil descendu dans la terre, il a 
dû repartir là-bas, lui aussii, dans la terre, laissant 
derrière lui les enfants orphelins. 

Maudite soit la guerre qui permet de telles atrocités ! 





















Maudite soit la guerre qui rend la maladie plu» 
grave en séparant les époux des épouses ! 

Maudite soit la guerre qui rend la mort 
effroyable en séparant les pères des enfants I 

Et maudits soient les mauvais bergers, les mauvais 
conducteurs de peuples qui alourdissent de toutes 
leurs ambitions, de toute leur tyrannie féroce, le 
poids de la misère humaine ! 




























LES LARMES DE MISS RANKIN 


Miss Rankin, membre du Parlement américain, 
députée de l’Etat de Montana, inaugurait son mandat 
législatif dans des conditions particulièrement tragi¬ 
ques. Pour la première fois une femme siégeait parmi 
des hommes, seule dans l’univers appelée et consultée 
en un instant d’une grandiose solennité. Elle devait 
se prononcer pour ou contre l’intervention armée de 
son pays dans le conflit qui bouleverse et qui ravage 
la terre tout entière. Au moment de parler, les san¬ 
glots ont étranglé sa voix, et, suffoquée par l’émotion, 
elle s’est affaissée en larmes sur son banc de députée. 
Elle n’a pas voté la guerre. 

La plupart des journaux en France, ont témoigné 
à Miss Rankin de la sympathie et du respect. « Il ne 
faudrait pas être Français, dit le journaliste du Temps , 
pour se refuser à saluer cette femme en pleurs. » On 
n’aime pas beaucoup chez nous les énergumènes et 
les viragos. Pourtant quelques journaux ont fait 
entendre une note différente. « Ce premier vote d’une 
élue, dit l’un d’entre eux, ne manquera pas d’impres¬ 
sionner défavorablement ceux des féministes qui ne 
tombent pas dans le panneau du pacifisme. Politique 
et sentiment sont deux. » Et allez donc ! Nous l’at- 
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tendions, ee jugement péremptoire, cette condamna 
tion implicite du vote et de l’éligibilité des femmes. 
L’occasion était trop bonne, du moins en apparence, 
pour que les adversaires du suffrage n’en profitent 
pas immédiatement. 

Les femmes... des êtres qui ne peuvent même pas 
dominer leurs nerfs. Vous voyez bien, on les prend sur 
le fait. Elis ne sont même pas capables de voter la 
guerre. 

Politique de sentiment I Eh ! mon Dieu, pourquoi 
pas ? Pourquoi les femmes au lieu de protester, d’ex¬ 
pliquer, de chercher à se défendre, pourquoi ne s’en 
glorifieraient-elles pas ? 

Quand on constate les résultats d’une politique, 
qui, paraît-il, ne fut pas de sentiment, il n’y a pas 
lieu de chanter victoire et il serait peut-être temps 
d’essayer de pratiquer autre chose. 

La planète, mère et nourrice des hommes, en plein 
chambardement. Le sabotage de tout ce que nous 
avions conquis et réalisé, à travers les siècles, à la 
sueur de notre front, de tout ce que nous avions 
enfanté dans la douleur. Une ère catastrophique 
comme la race humaine n’en connut jamais. Les 
choses les plus sacrées, profanées, saccagées. Le 
sombre et furieux massacre de millions d’hommes — 
la ruine, la misère, la torture, la souffrance, l’hor¬ 
rible souffrance qu’on n’a même plus le courage 
d’imaginer. Le règne de la mort à la surface du 
globe, la mort des êtres, la mort des villes, la mort 
des champs ; le froid et la faim pour ceux qui échap¬ 
pent au fer et au feu. Le charbon et le blé, lumière, 
chaleur et pain, engloutis, perdus, taris dans les flots 
et dans le sol nourris de cadavres et de sang. 
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Voilà le bilan d’une politique où les femmes n’eu¬ 
rent point de part et qui ne fut pas, les hommes s’en 
vantent, une politique de sentiment. Les larmes de 
Miss Rankin ont exprimé enfin publiquement, offi¬ 
ciellement, politiquement, la peine muette, la répro¬ 
bation silencieuse de toutes les femmes — elles qui, 
selon la parole du président Wilson, dans son message 
pour la paix « n’ont pas encore eu l’occasion ni -les 
moyens d’exprimer leurs vrais sentiments ». Ce sont 
les épouses, les mères, les sœurs, les amantes qui ont 
pleuré et sangloté par les yeux, par la poitrine 
oppressée de Miss Rankin. C’est leur âme à toutes qui 
s’est affirmée. C’est la pitié, la tendresse, l’amour qui 
ont manifesté leurs droits avec les seules armes qu’ils 
puissent opposer à la férocité, à la cruauté, à la folie 
du carnage et de la destruction. Ces larmes brûlantes 
tombent, lourdes d’angoisses, de reproches et d’es¬ 
poirs sur les haines homicides où s’obstinent les 
hommes. 

Dans les légendes, les larmes des princesses doulou¬ 
reuses devenaient des joyaux d’un prix inestimable 
et d’un pouvoir miraculeux. Comme on voudrait que 
les larmes de Miss Rankin puissent devenir le talisman 
qui briserait l’infernal enchantement dont les hom¬ 
mes sont les instruments et les victimes I 

Non, Miss Rankin n’a pas voté la guerre. Une femme 
ne peut pas voter la guerre, cela n’est ni son rôle 
ni son devoir. La femme ne peut pas prononcer elle- 
même l’arrêt de mort de son enfant, qu’il soit né ou 
qu’il soit à naître. Si la nature a voulu que nous ne 
soyons que des flancs, ainsi qu’on nous le répète 
depuis la création du monde, la nature nous oblige à 
être les gardiennes et les protectrices des fruits de nos 
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entrailles. Pour cette guerre-ci, hélas ! il est trop tard. 
Nous n’avons rien pu, nous ne pouvons rien, que 
pleurer. Mais nous ne voterons jamais la guerre, et 
c’est pour cela que nous voulons voter. 
















LA FEMME EST UNE LOUVE 
POUR LA FEMME 


Tous les journaux ont consacré de longs comptes 
rendus et de longs commentaires à la grève des midi- 
nettes. Ils lui ont fait un succès de curiosité, de pit¬ 
toresque, de galanterie. Le sujet s’y prêtait. Des mil¬ 
liers et des milliers de femmes jeunes, gracieuses ou 
charmantes qui manifestent crânement, qui réclament 
avec énergie, mais avec bonne humeur, le droit de 
pouvoir vivre de leur travail, cela ne peut que pro¬ 
voquer l’intérêt et la sympathie. La plupart des jour¬ 
nalistes ont été les chevaliers servants de nos ama¬ 
zones de l’aiguille, et quelques-uns d’entre eux dépas¬ 
sant la galanterie, l’ont été avec toute la gravité, toute 
l’attention, toute l’émotion que cet événement 
réclame, ear il est grave et émouvant en ses causes et 
probablement considérable en ses conséquences. 

Aussi n’est-ce pas sans surprise qu’on a pu lire dans 
un journal hebdomadaire un écho rappelant aux midi- 
nettes que, si elles sont intéressantes, les grandes 
dames le sont aussi ; que c’est très joli, la semaine 
anglaise, mais que la livraison des robes pour le Grand 
Prix et le Derby est essentielle dans l’économie géné¬ 
rale des mondes. 

Dans un autre journal hebdomadaire, sous une 
























signature féminine, on lit une exhortation à la 
patience, faite aux ouvrières au nom du patriotisme. 
Le patriotisme a vraiment bon dos. Je ne vois d’ail¬ 
leurs pas pourquoi le patriotisme ne serait exigible 
que d’un seul côté, car s’il est patriotique d’accepter 
les privations et les épuisements, il serait peut-être 
patriotique également d’accepter le retard d’une robe. 

Et puis ajoute-t-on sous la même signature fémi¬ 
nine, les midinettes ne sont pas les seules, il y en a 
d’autres qu’elles qui sont malheureuses et qui ne 
disent rien. Le bel argument, ma foi I Est-ce une raison 
parce qu’il existe de nombreuses injustices dans notre 
édifice social, et parce que la résignation en est la 
cause principale, pour ne pas essayer d’extirper l’une 
de ces injustices quand l’occasion s’en présente ? Et 
si personne ne commence jamais, cela durera jusqu’à 
la fin des siècles. D’ailleurs, vous le voyez, les midi- 
nettes ont commencé et elles ont été suivies. Les 
autres malheureuses de la couture, des maisons de 
banque ou des bureaux ont osé se mettre en grève à 
leur tour. Il suffit de donner le bon exemple. 

La vérité est qu’on est étonné et scandalisé que les 
femmes, toutes les femmes, les riches et les heureuses 
surtout, ne se soient pas solidarisées avec les ouvriè¬ 
res, qu’elles n’aient pas clamé leur indignation à la 
révélation qui leur était faite de ces misérables salai¬ 
res, de ces salaires de famine, qu’elles n’aient pas 
proclamé, au nom de la justice, que les grévistes 
avaient raison, qu’elles ne se soient pas jointes à elles 
pour aller conspuer les patrons et pour les menacer 
de la grève des clientes s’ils ne cédaient pas immédia¬ 
tement. 

Comment garder sur le dos une robe de prix, sur 
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la tête un chapeau de luxe, comment accepter plus 
longtemps d’être une grande dame élégante, quand 
on n’ignore plus que cette élégance est nourrie de 
chair jeune et fraîche, flétrie avant l’âge par un labeur 
dérisoirement payé. 

Certainement l’homme a été l’ennemi, l’adversaire 
de la femme et il fait durement peser sur elle la loi 
du plus fort. Mais on se demande si la femme n’est 
pas pour la femme une ennemie plus cruelle encore. 
La femme I Elle qui sait ce que c’est que d’être une 
femme, qui connaît ses douleurs, ses peines et ses 
maux secrets, ses tentations et ses défaillances, ses 
pudeurs et ses renoncements et qui ne devrait avoir 
pour elle-même — en la personne des autres femmes 
— qu’indulgence, pitié et bonté. 

Ce sont elles, les riches, les heureuses, les oisives, 
qui ont tous les mépris, toutes les insolences pour la 
femme qui doit gagner son pain, quelle soit servante, 
ouvrière ou institutrice, qui trouvent tout naturel 
qu’elle soit mal nourrie, qu’elle vive dans une sou¬ 
pente, qu’elle porte leurs vieilles robes, quelle n’ait 
jamais un instant de repos, de répit, de solitude, 
qu’elle n’ait jamais la permission de ne rien faire — 
ou bien d’aimer. A celle-là toutes les misères, toutes 
les détresses morales et l’exigence de toutes les vertus. 
La femme riche et satisfaite n’a pas de sévérités, pas 
de dégoûts suffisants pour la mauvaise conduite de 
l’ouvrière, qu’elle soit d’usine ou d’atelier. On n’a 
droit à certaines joies, à certains plaisirs que lors¬ 
qu’on a l’argent. 

C’est la femme qui est le plus dangereux adversaire 
du féminisme. Complice de l’homme par ignorance, 
par timidité ou par routine, ce qui est remédiable, 
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mais aussi par calcul, par coquetterie, par paresse, 
par jalousie aussi pour toutes les concurrences nou¬ 
velles qui en pourraient naître. 

Mais voici le féminisme spontané, fruit des 
entrailles douloureuses de la foule féminine. Il « fera » 
par lui-même. Par l’union, par la volonté, par la 
bravoure, il arrachera ce qu’il a été impossible d’ob¬ 
tenir au nom de la bonté en vingt siècles de chris¬ 
tianisme. 














DEUX FEMMES 


Elle habite en haut, dans les mansardes. Nos mai¬ 
sons provinciales n’ont pas de sixième, ni de sep¬ 
tième. Seulement des quatrièmes ou des cinquièmes 
habités, non pas comme à Paris par les domestiques, 
mais par de petits ménages d’ouvriers. Ce sont de 
très belles mansardes, grandes, bien aérées, mais 
chaque ménage n’a tout de même que la sienne pour 
lui et ses enfants, aussi nombreux qu’ils soient. On 
entend dans l’escalier le bruit des galoches des petits 
gosses. Ils se laissent même aller à écrire sur les murs 
notre mot national ! La maman monte les brocs d’eau 
ou les seaux de charbon, péniblement, jusque là- 
haut, et il y a, sur chaque marche, des flaques d’eau 
et de la poussière noirâtre. Evidemment, cela enlève 
de F élégance luxueuse et cossue à nos maisons, mais 
cela les rend plus familières, plus proches des hum¬ 
bles, plus semblables à la vie vraie. 

Elle montait devant moi. Elle revenait de l’atelier. 
Elle se retourna. Elle était lasse et un peu pâle ; les 
veux simplement et soigneusement coiffés, le visage 
joli encore malgré la lassitude. Elle me dit : « Ah ! 
j’étais sur le point d’aller vous trouver, à cause de 
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cette carte de pain que je dois reporter à la mairie 
ces jours-ci. Il y a une phrase pour la farine à laquelle 
je ne comprends vraiment rien et personne de nous 
n’y a rien compris. Je pensais que vous voudriez bien 
m’aider. » 

Je lui dis que je vais monter avec elle. Chez elle, 
dans sa mansarde, c’est propre et luisant comme un 
Peter de Hoog. Deux grands lits, celui de ses fils, et 
le sien, son lit conjugal, tous deux recouverts d’un 
dessus très blanc. Une toilette coquettement arrangée 
avec du linge et des rideaux frais, et, devant la che¬ 
minée, le fourneau, la batterie de cuisine, sommaire 
mais brillante, astiquée. 

Elle cherche dans une boîte où elle met sa corres¬ 
pondance et tout en cherchant, elle me dit : « Oui, 
madame, ils l’ont renvoyé là-bas, dans les Flandres. 
Il a 46 ans. Il vit dans l’eau et dans la boue. Ils y 
enfoncent jusqu’à la poitrine, et ils n’ont pas d’abri. 
Au-dessus d’eux, c’est un bombardement continuel. 
Ils sont sous une voûte de feu. Elle éclate sur eux ou 
à côté. Elle les tue ou ne les tue pas. Et il a froid. Il 
faut bien que je lui envoie un autre chandail pour 
cet hiver. Le sien est usé et tout est si cher, si cher. 
Heureusement, mon aîné a 17 ans et il commence à 
gagner un peu et puis il est nourri. Si je n’avais pas 
oette angoisse qui ne me quitte pas, ces grands coups 
dans la poitrine au moment du facteur, ces tremble 
ments dans les genoux, je serais vaillante et je pour¬ 
rais encore travailler davantage... Mais non, madame, 
ça n’est pas si propre que cela, ça n’est pas propre et 
joli comme c’était « avant ». Mais le soir, voyez-vous, 
je n’en peux plus et je fais seulement le nécessaire 
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comme nettoyage et comme raccommodage. Au moins 
quand j’ai réussi à m’endormir, j’oublie... » 

Et avec un regard d’amour tout autour d’elle : 
« On était si heureux ; on ne demandait rien qu’à 
vivre modestes les uns avec les autres. Comment peut- 
on arracher ainsi les hommes et les pères à leur 
foyçr ! » Et les larmes montent à ses yeux et roulent 
sur ses joues pâles, larmes lourdes et résignées. 


Elle est venue à moi, dans la rue, tout en noir, — 
un deuil usé, trop mince pour la saison déjà froide 
— des yeux énormes dans un visage tragique, les che¬ 
veux blancs, le sourire douloureux. Je ne la recon¬ 
naissais pas. Mon Dieu, c’est elle ! Je me souviens, je 
la retrouve. C’était il y a une douzaine d’années, un 
essaim de brillantes jeunes femmes de l’état-major du 
général D... Elle était l’une des plus charmantes. Son 
mari a été tué. L’aîné de ses quatre enfants — comme 
ils étaient jolis, tous les quatre, si blonds et si bou¬ 
clés — est aspirant d’infanterie. Il est sur l’Aisne en 
ce moment-ci. Tout ce qu’elle possédait était à Longwy 
et, pour vivre avec ses quatre enfants, elle a sa pen¬ 
sion de veuve de capitaine. Deux mille francs pour' 
vivre, avec ses quatre enfants I 

« Je cherche du travail, me dit-elle, mais je ne suis 
pas forte et j’ai dû renoncer aux usines et aux ate¬ 
liers. Je ne suis préparée à rien. On ne nous avait 
élevées que pour l’oisiveté, le mariage et le monde. 
Ah ! non, je ne veux pas élever ma fille comme cela. 
Du reste, je ne le pourrais pas. Mais j’aurais voulu 
trouver un emploi dans une ville où il y a un éta¬ 
blissement d’enseignement féminin. Je voudrais la 
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garder auprès de moi. Mon fils, aîné au feu, les deux 
autres internes : je n’ai plus qu’elle à embrasser quand 
la douleur et l’angoisse m’accablent. Ça me serait dur 
de m’en séparer. » 

Et les larmes montent à ses yeux et roulent sur ses 
joues pâles, lourdes et résignées. 

Oh ! ces visages exsangues, ces traits ravagés, ces 
cheveux blancs, ces larmes de femme qui coulent 
comme le sang d’une blessure, ces larmes qui sour¬ 
dent comme d’une nappe souterraine que le tremble¬ 
ment de la voix suffit à faire déborder, les hommes 
n’auront donc pas enfin le remords de ces larmes-là I 

Epoux, vous n’aimez pas vos épouses ; pères, vous 
n’aimez pas vos filles:! fils, vous n’aimez pas vos 
mères ; hommes, vous n’aimez pas les femmes ! 

Depuis des millénaires, les souffrances de leur 
chair et de leur âme vous sont indifférentes. Leur 
âme, il y a si peu de temps que vous leur en accordez 
une que vous l’oubliez, tout naturellement, et leur 
chair est frappée de malédiction depuis la genèse. Et 
maintenant encore, après la terrifiante leçon de ces 
trois années écoulées, vous parlez du droit des peu¬ 
ples, vous parlez au nom des peuples et vos mères, 
vos femmes et vos filles réclament encore les droits 
auxquels elles ont droit, seuls garants de souffrances, 
de misères et de larmes qui ne vous émeuvent point. 
























LA SORTIE DE L’ARSENAL 


C’est là-bas, très loin, dans les faubourgs. On 
parle de l’arsenal, en ville, comme de quelque chose 
de mystérieux, de puissant et de redoutable. On dit : 
<( S’il sautait ! » On dit : « Nous pourrions bien avoir 
la visite des zeppelins, car, enfin, c’est un des arse¬ 
naux les plus importants de France » et on est à la 
fois flatté et assez inquiet. On a ri, bien sûr, lorsque 
le maire a fait publier des instructions en cas d’ar¬ 
rivée des zeppelins, parce qu’il faut bien prendre des 
airs dégagés, mais, au fond, on n’est pas très tran¬ 
quille. On est un peu dans l’état d’esprit de Mme de 
Chateaubriand qui aimait mieux voyager avec un 
assassin qu’avec un revolver. Les Allemands sont 
bien loin, n’est-ce pas, et l’arsenal est bien près, bien 
qu’il soit là-bas, très loin, dans les faubourgs. On sait 
que, depuis la guerre, il a été doublé, triplé, qua¬ 
druplé en surface ; les ateliers, les magasins se sont 
multipliés. On a fait rapidement des travaux consi¬ 
dérables et les murs, longs de plusieurs kilomètres, 
qui l’entourent et qui en font une cité interdite, sont 
des murs derrière lesquels il se passe beaucoup de 
choses très dangereuses. 

L’arsenal est situé dans ces quartiers où les villes 
relèguent ce qu’on ne met pas dans son salon, parce 



























que ça fait du bruit, de la fumée, parce que ça dégage 
des mauvaises odeurs, parce que ça n’est pas élégant 
ou parce que ça fait honte : du côté des usines, des 
casernes, des magasins, de la gare et des prisons. Pour 
y arriver, il faut marcher longtemps le long de la 
tranchée du chemin de fer ; on traverse des voies 
réservées à l’autorité militaire ; on passe devant des 
postes qui surveillent ces voies ; on est dominé par 
des montagnes de caisses d’obus et de cartouches. Des 
locomotives sont sous pression, prêtes à emmener les 
trains de munitions lorsqu’ils seront chargés. 

Et voici qu’on arrive sur une petite place devant la 
porte. On dirait la place d’un village un jour « d’as¬ 
semblée )>. Il y a des marchands ambulants, des bara¬ 
ques, des éventaires ; on cuit de la saucisse et de la 
galette, on vend du tabac, des échaudés, des aman¬ 
des, des cordons de réglisse qui ressemblent à des cor¬ 
dons de souliers, des cordons de souliers qui ressem¬ 
blent à des cordons de réglisse, et des bonbons « d’au¬ 
trefois », des pastilles de menthe tricolores, des cerises 
en sucre rouge. 

C’est l’heure de la relève d’une des équipes, celle 
qui travaille de 6 heures du matin à 2 heures de 
l’après-midi, et il sort de l’arsenal une foule dont on 
ne saurait se faire une idée dans les rues mornes de 
la ville engourdie et sur ses places distinguées. 

Il sort interminablement des hommes et des fem¬ 
mes, par milliers. Les femmes, « en cheveux », les 
épaules couvertes d’un châle ; les hommes, coiffés de 
casquettes, vêtus de pantalons et de vestes de gros 
velours, avec des chandails sous le veston. Les femmes 
portent un panier ; les hommes ont une musette en 
bandoulière. Dans ces paniers et dans ces musettes. 
















on aperçoit une bouteille vide, un « quart », un reste 
de pain. Les hommes vont assez lentement, d’un pas 
calme ; ils ont allumé .leur pipe dès la porte franchie. 
Ils y ont pensé pendant huit heures, à cette pipe ! Ils 
ont des visages rudes, ils ont l’air fatigué, ils sont 
silencieux. Les femmes semblent bien plus pressées. 
Elles marchent vite, bavardent et s’interpellent. Les 
plus jeunes rient aux hommes au passage, et les 
matrones envoient des plaisanteries assez salées. 

Et ils défilent, ils défilent toujours. Tout d’un coup, 
parmi eux, des centaines d’êtres étranges, comme 
lumineux. Leurs cheveux, leurs visages, leurs mains 
ont des lueurs et des reflets de cuivre et leurs vête¬ 
ments ont pris des teintes inconnues. 

Il faut bien dire que ce sont des rouges, des verts, 
des violets, des jaunes, puisqu’il n’existe pas d’autres 
mots, mais ce sont des rouges, des verts, des violets, 
des jaunes à faire rêver des ensembliers cubistes. Ce 
sont les équipes spéciales qui travaillent à la mélinite. 
Le temps, disait Alphonse Allais, verdit les vieilles 
redingotes et rougit les vieux chapeaux hauts de 
forme. La mélinite a des fantaisies colorées d’un effet 
non moins extraordinaire, selon qu’il s’agit de pan¬ 
talons de velours ou de tricots de laine, d’un frais 
visage de femme jeune ou de mains calleuses d’ou¬ 
vrier. 

On m’affirme que cela n’est pas dangereux cette 
action chimique de la mélinite sur la peau et je veux 
bien croire qu’on en est sûr. 

Et ils défilent, ils défilent toujours, hommes et 
femmes inconnus de la plupart de ceux pour les¬ 
quels ils peinent tous les jours et toutes les nuits. Si 
l’arsenal sautait ! 
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Je suis là. Ils me regardent avec indifférence ou 
curiosité, mais sans aucune bienveillance. Pourtant, 
je n’ai au cœur pour eux tous que fraternelle sympa¬ 
thie. Sans doute, je n’ai pas mérité qu’ils le 
ou qu’ils s’en soucient. 

Je sens en moi un sentiment de détresse impuis¬ 
sante, de solitude découragée — de la timidité devant 
leur force latente, presque un remords de leur 
patience. 

Ils défilent, ils défilent toujours, et je m'en vais, 
triste à pleurer. 






















L’HIVER PROTECTEUR 


Voici les mois les plus durs de l’année : voici les 
mois d’hiver. Et, cette année, l’hiver est rigoureux. 
Il neige jusque par chez nous où il ne neige presque 
jamais. Il tombe une neige maigre, étique et qui ne 
parvient pas à purger le ciel ; elle fond tout de suite 
en touchant le sol gluant, mais c’est de la neige, et 
les hivers sont rares où nous avons de la neige. 

Mais là-bas ; au Nord et à l’Est, dans les pays plus 
froids, il doit tomber une neige abondante, lente¬ 
ment silencieuse et la terre doit être recouverte d’un 
épais manteau de velours blanc. « Là-bas », c’est de 
Nieuport jusqu’à Belfort, c’est de la mer aux Vosges, 
c’est le long fossé creusé depuis les Flandres jusqu’en 
Alsace, dans lequel vivent des millions d’hommes. Le 
manteau reste sans tache sur la plaine et aux flancs 
des collines, là où les hommes ne s’aventurent pas. 
Mais au bord de la plaie béante du sol, au fond de 
cette plaie, dans les boyaux et sur les routes d’accès, 
c’est le terrain défoncé, mouvant, c’est quelque chose 
qui n’est plus de la terre et qui n’est pas encore de 
l’eau ; ce sont des étendues de boue liquide auxquelles 
la neige n’ajoute qu’un peu plus de bourbe, et beau¬ 
coup plus de froid. 

Quelques heures après midi, les ténèbres glaciales 

















descendent du ciel et elles enveloppent ces régions 
désolées. 

Ils sont tous là^bas. Ils veillent, ils nous gardent. 
Comment imaginer ? Ils nous disent eux-mêmes sim¬ 
plement : « Vous ne pouvez pas savoir. Il faut avoir 
vu. » Ils nous parlent de la boue dans laquelle ils 
enfoncent jusqu’aux aisselles ; ils nous laissent deviner 
d’horribles drames d’enlisement. Ils nous parlent des 
marécages glacés dans lesquels il faut rester immo¬ 
biles des heures et des heures durant... Ils nous par¬ 
lent du verglas sur lequel on trébuche en se cassant 
les membres. 

Ils nous parlent de l’obscurité de leurs abris, de 
cette vie de taupe qu’ils mènent, protégés par les 
flancs maternels de la terre qu’ils défendent. 

Ils nous arrivent avec des pieds gelés et nous tres¬ 
saillons à cause de toutes les souffrances dont cette 
gangrène témoigne. 

Ils nous disent, et nous voyons. Mais on a beau 
souffrir de leurs ^souffrances jusqu’au cœur du cœur, 
on ne peut pas réaliser la réalité. Une mère elle-même 
ne le peut pas. Malgré soi, on est « distrait », on 
oublie. On voudrait protéger, enlacer, réchauffer. On 
n’a pas froid soi-même. On ne peut partager que par 
la pensée ; fa chair est, hélas ! limitée à elle-même, 
et l’on finit par s’endormir- tandis qu’ils veillent, le 
visage et le corps à la merci de l’hiver I 

Et, malgré tout, l’hiver est le plus clément de leurs 
ennemis, l’hiver est l’ennemi de la guerre, l’hiver ne 
les tue pas, ou presque pas, l’hiver les protège de la 
mort. L’hiver immobilise dans ses boues, dans ses 
neiges, les lourdes machines qui vomissent les flam¬ 
mes, les métaux, les explosifs. L’hiver est plus puis- 












sant que les plus puissants engins de destruction. Il 
règne sur eux et les maintient en léthargie. 

Depuis bientôt deux mois, les communiqués nous 
disent : « Journée calme, nuit calme sur l’ensemble 
du front. » Et c’est un tel répit, c’est un tel repos ! 
Pendant tant de mois, on a été si malheureux que 
chaque soir on croyait qu’il serait impossible de vivre 
le lendemain dans une pareille angoisse. Et les lende¬ 
mains s’ajoutaient aux lendemains, élargissant le 
sépulcre, et l’on asphyxiait sous le ciel bleu dans cette 
affreuse odeur de mort. 

Tout, plutôt que la mort ! Pour eux le froid, puis¬ 
qu’il le faut, mais le froid dont on guérit, dont on 
perd le souvenir en se réchauffant, tout plutôt que 
ce froid incompréhensible de la mort que nulle 
flamme, nul amour humain ne sauraient réchauffer. 

Et l’on voudrait que l’hiver s’installe en maître sur 
la terre jusqu’à ce que les mauvais conducteurs de 
peuples s’avouent enfin impuissants et vaincus. 

Mais le cours des saison* est inexorable. Le prin¬ 
temps reviendra. Comme on a peur du printemps ! 



















AU PALAIS DE JUSTICE 


Nous aussi, nous avons notre exposition Raemac 
kers : une centaine de reproductions des dessins ori 
ginaux de l’artiste hollandais. 

Il faut bien que la province ait de temps en 
son tour. On a- organisé cette exposition dans une 
des salles du palais de Justice. Le palais de Justice 
est l’ancien palais des Etats de Bretagne. On peu 
dire qu’il est « un peu là » et qu’il n’a pas le sourire, 
si on ose employer des expressions aussi familières, 
à propos d’un monument d’une aussi noble et impo¬ 
sante ordonnance. Il est solidement assis sur une base 
large. Les puissants piliers de la cour intérieure, le 
majestueux escalier de pierre, les fenêtres aux lignes 
rigides, les voûtes sérieuses, tout cela est d’une allure 
sévère qui vous intimide dès rentrée et qui déjà 
fait un peu frissonner. Mais lorsqu’on sort de 
palais, après avoir passé une heure dans la salle des 
dessins de Raemackers, on est bouleversé d’une telle 
angoisse, d’une telle détresse, qu’on s’étonne, en se 
retrouvant sur la place du Parlement, de voir encore 
les maisons, les rues, les gens, continuer à être des 
maisons, des rues, des gens d’apparence tranquille et 
normale. 

Perrfn Dapdin, j)our faire sa cour à Isabelle, l’in- 
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vitait à une matinée de « question ». Bon, cela fait 
toujours passer une heure ou deux, lui murmurait-il 
galamment. Hélas ! on vient de voir donner la 
,« question ». Une heure dans cette chambre de tor¬ 
ture, c’est tout,ce qu’on a pu supporter. 

Les dessins les plus poignants, les plus violents, les 
plus pénibles sont ceux où l’influence de notre grand 
Steinlein et de notre terrible Forain, le Forain d’au¬ 
trefois, est le plus fortement marquée. 

Ces troupeaux de civils, enfants, femmes, otages, 
ouvriers belges, dont les visages et les gestes expri¬ 
ment la douleur et la misère au paroxysme ; ces déses¬ 
poirs sans secours possible, ces supplications vers le 
ciel (( muet, aveugle et sourd » ; ces mères et ces 
petits qui gisent à terre, morts ou torturés, et la déso¬ 
lation des mornes paysages, quel voyage horrible dans 
quelque enfer d’épouvante et de folie. 

Et puis, voici le côté des bourreaux : soldats repus 
de carnage et de viols, saouls d’alcool, crevant de 
ripaille, et surtout les quatre rois des plus sombres 
pages d’une Légende des siècles à laquelle il manque 
un Victor Hugo. Ils ont le rictus des joies sadiques, 
ils pourléchent sur leurs hideuses babines le goût du 
sang et de chair humaine. Le nez bestial du Turc et 
du Bulgare renifle l’odeur des victimes pantelantes, 
et lui, le meneur, le chef, est semblable au Satan des 
hallucinations moyennâgeuses. Et dans leur féroce 
laideur, on sent qu’ils sont ressemblants. 

Allons-nous-en, je vous en prie, allons-nous-en I 

De ce monde de cauchemar, je ne veux garder que 
trois impressions. Celle du jeune Français prisonnier, 
au profil amaigri et qui, debout, absent, indifférent 
à sa captivité, à son geôlier, regarde au loin, vers la 
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France, vers le foyer paternel. Nous le connaissons, 
nous l’avons vu, il est des nôtres, il est à nous. A 
côté de lui je veux mettre le jeune Allemand anxieux 
qui, dans la tranchée des Flandres, en plein bombar¬ 
dement écrit à sa maman : « Nos cimetières s’éten¬ 
dent maintenant jusqu’à la mer. » Et près d 
comme une apparition, la longue image blanche du 
Christ insulté par les quatre tortionnaires impériaux. 
« Et ils se moquaient de lui ! » Cette figure est ins¬ 
pirée des sublimes gravures que Rembrandt a con¬ 
sacrées au Christ. La vue du poignant et divin visage 
coiffé du masque ignoble est presque déchirante. Mais 
c’est vers lui que nous tendons des mains tremblantes 
en espérant qu’un jour enfin son royaume sera de 
ce monde, un royaume de bonté, de pitié et d’amour. 

















DIEU EST L’AMOUR 


L’aide affectueuse aux artistes, quel doux nom pour 
une œuvre de guerre ! Quel tendre moyen de faire 
accepter des consolations et des secours à des êtres 
fiers et sensitifs. Aider avec affection. C’est un secret 
qui n’est su que par quelques élus. Celle qui se dévoue 
à cette œuvre de toute son âme et de toute sa voix 
— de toute son admirable voix — est venue dans 
notre ville aujourd’hui. Elle nous a fait l’honneur de 
solliciter notre* obole en échange du don magnifique 
de deux heures de la joie la plus haute et la plus 
pure. Je voudrais pouvoir vous faire vibrer de l’émo¬ 
tion que je ressens ; je voudrais que vous ayez entendu 
ce chant splendide, qui montait si ample, si puissant, 
si poignant et qui exhalait ce qui est en nous d’inex¬ 
primable en cette période tragique. 

C’est un mystère que la voix, c’est un mystère 
qu’une si belle voix où l’on sent toute la vie de la 
chair, tous les battements du cœur, toutes les sensi¬ 
bilités de l’âme, tous les frémissements des nerfs 
réunis en un faisceau d’ondes merveilleuses qui échap¬ 
pent aux mots et aux définitions et qui nous touchent 
au plus profond de nous-mêmes. 

Les six mélodies religieuses de Beethoven do îi- 
nent ces heures de musique. Elles sont un sublime 
élan vers Dieu, vers le Bien, vers l’amour du pro¬ 
chain, par la prière, le repentir, et dans l’angoisse 
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de la mort, si vite venue qu’elle ne nous laisse pas 
assez le temps d’aimer. Ces mélodies sont une explo¬ 
sion et un délire d’amour... 

Ils ont confisqué Dieu ; ils ne peuvent pas dire une 
phrase, la phrase la plus menteuse et la plus hypo¬ 
crite, sans se recommander de Dieu, sans se recom¬ 
mander à Dieu. Ils l’associent à leur sauvagerie, à 
leurs brigandages, à leur immonde et grotesque puis¬ 
sance. Ils remercient Dieu des pays conquis et rava¬ 
gés, des victoires obtenues dans le sang et dans les 
cris de douleur ; ils lui demandent encore la faveur 
d’autres victoires au prix d’autres monceaux de cada¬ 
vres, d’autres cris de douleur. Et c’est à qui l’invo 
quera, se le disputera pour justifier la mort appelant 
la mort, la haine appelant la haine. 

Dieu est l’amour — leur répond Beethoven. Le 
plus grand génie de l’Allemagne et du monde n’est 
pas un génie de guerre et de destruction, c’est un 
génie d’amour et de bonté. Et c’était bien la grande 
âme de Beethoven qui devait planer sur nous tous, 
Romain Rolland l’a dit en des pages pénétrantes : 
« Il est le plus grand et le meilleur ami de ceux qui 
souffrent. » Il est la souffrance héroïque, celle qui 
après avoir touché le fond de la misère humaine se 
reprend et s’élève en une énergie surhumaine, qui 
puise en elle le triomphe d’elle-même. 

Ils ont bien souffert, tous ceux vers lesquels 
Mme Spéranza Séailles s’incline affectueusement. Ils 
ont été jetés tout vivants dans le feu, rejetés hors du 
feu par miracle, mais la mort qui ne les a pas achevés 
les a marqués pour toute leur vie... Les peintres sont 
devenus aveugles. Les musiciens sont devenus sourds. 
Les instrumentistes ont les bras amputés, les mains 
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mutilées et c’en est fini pour eux de leur art, seule 
raison de vivre et seul moyen de vie. 

Le testament d’Heiligenstadt écrit par Beethoven en 
une heure où il a fléchi paraît avoir été écrit prophé¬ 
tiquement pour eux : « Peut-être cela ira-t-il mieux, 
peut-être non : je suis prêt. À vingt-huit ans, déjà 
être forcé de devenir philosophe, cela n’est pas 
facile ; c’est plus dur encore pour l’artiste que pour 
tout autre... Et que le malheureux se console en trou¬ 
vant un malheureux comme lui qui, malgré tous les 
obstacles de la nature, a cependant fait tout ce qui 
était en son pouvoir pour être admis au rang des 
artistes et des hommes d’élite. » 

Qui ne serait bouleversé aux larmes, en lisant ces 
phrases si simples, cette plainte si contenue ? Quel 
exemple et quelle leçon pour tous ceux qui, com ne 
Beethoven, doivent souffrir d’un « mal durable ». 

Mme Spéranza Séailles est la belle interprête de la 
Passion, de la Pitié beethovéniennes. Penchée, elle 
tend vers ceux qui souffrent, qui pleurent, qui ont 
froid et qui ont faim des mains qui pansent, qui 
sèchent les larmes, qui réchauffent et qui nourrissent. 
Et dans sa voix magique passent toutes les fièvres, 
toutes les profondes énergies de la /grande voix 
immortelle consolatrice des affligés. 

L’œuvre bienfaisante de Mme Spéranza Séailles nous 
apparaît comme une source fraîche au milieu du 
désert de la soif, comme une ombre reposante sur 
une route calcinée. Puisse-t-elle en recueillir, en 
détresses matérielles et morales secourues, en révoltes 
apaisées, en espoir ranimés, toutes les joies qui sont 
dues à son cœur et à son talent passionnés. 








Mon Dieu, mon petit, comme tu as grandi vite 
Il y a trente mois, tu te souviens, lorsque nous 
sommes restés seuls, tu sanglotais dans mes bras, 
comme un tout petit, et je sentais, secoués à. se rom¬ 
pre, tes épaules frêles, ton buste étroit de gamin 
maigre... 

Il nous avait dit, la voix tremblante : « Je serai de 
retour à Noël. » Je n’avais rien pu répondre ; je 
savais bien qu’il ne serait pas de retour à Noël, mais 
ma pensée n’avait pas eu le courage d’aller plus loin 
que l’année révolue. Un an, je m’étais fixé un an. Un 
an, quel gouffre devant nous ! Et pour toi, mon petit, 
il me semblait que j’avais tant de temps devant moi 
que jamais, jamais ee temps ne s’épuiserait. Et les 
mois, les années ont passé. J’ai vu dans la terreur 
cette fuite des mois et des années. Comment le temps 
peut-il passer si vite, lorsqu’il est si pesant, si acca¬ 
blant ? Et maintenant l’âge des jeunes classes, diminué 
chaque année d’un printemps, s’est rapproché de ton 
printemps à toi. Pourquoi as-tu grandi si vite ? Je 
ne te viens plus guère qu’à l’épaule ; tes épaules sont 
larges, ton buste est vigoureux et tu ne pleures plus. 

Je suis un peu déconcertée devant toi. Je ne con¬ 
nais pas bien un garçon de ton âge. J'hésite et je 
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tâtonne devant ton cœur et devant ton front. C’est 
une sève bouillonnante, un jeune arbre dont les 
rameaux fusent de tous les côtés. Une science livresque 
quL déborde à grands flots : du pédantisme, de l’en¬ 
thousiasme, de l’égoïsme, du dédain, de la générosité, 
de la crédulité et surtout de la joie. La vie qui s’af¬ 
firme en toi, reine et dominatrice et qui veut ignorer 
tout ce qui n’est pas sa puissance et son droit. 

De l’affreuse tragédie, tu ne veux rien savoir. Tu 
mets une certaine affectation à ne jamais lire les jour¬ 
naux. Les discussions, les notes, les messages, tous 
ces millions de mots par lesquels le pauvre esprit 
humain essaye de se frayer un chemin vers la Vérité 
et vers la Justice, tous les mensonges des uns, les pro¬ 
testations des autres, même les cris de douleur, tu 
n’en veux rien entendre. C’est beaucoup plus simple 
que tout celai Tu ne dis rien, mais tu attends, et, 
dans le fond, avoue-le, tu espères ! 

J’ai surpris tes yeux d’envie et d’admiration pour 
Francis, pour ton cousin Sylla. Ils ont vingt ans, un 
galon d’or sur la manche, la croix de guerre sur la 
tunique. Ils commandent à des hommes, à vingt ans ! 
Ils ont un beau harnachement de cuir fauve, et de 
l’argent de poche plein leur poche. Ils ont été blessés, 
ils ont de la gloire et des marraines. Mais tu oublies 
celui qui n’est plus là, celui dont la jeune silhouette 
bleue m’obsède et me tourmente. Celui-là, tu l’ou¬ 
blies I II a tournoyé sur le bord d’une tranchée alle¬ 
mande, le matin d’une attaque. Une balle en plein 
front, dans ce front d’enfant, entre ces deux yeux si 
limpides et si purs de créature qui ne sait pas encore 
ce que c’est que le mal. Je ne peux pas y penser ! Il 
a tournoyé et il s’est abattu et son jeune corps est 






















resté là, des semaines, des mois, jusqu’à la pourri¬ 
ture. Mais non, tu n’oublies pas. Seulement, n’est-ce 
pas, c’était tout naturel ; cela devait être ainsi. 

Àh ! jeunesse, jeunesse riche de sang et de force et 
d’avenir, enfants prodigues d’une vie en pleine aurore 
et dont le crépuscule ne vous tourmente pas ! Enfants, 
jeunes guerriers, jeunes héros, est-ce un bien, est-ce 
un mal que vous soyez ainsi 1 Peut-être les tyrans, les 
despotes, les mauvais bergers « n’osent-ils » que parce 
qu’ils savent que la source est intarissable de votre 
sang rouge et prodigue, heureux de se prodiguer, 
comme intarissable est la sève des printemps suc¬ 
cessifs. 

Ah ! le cri animal de la femelle à qui on arrache 
son petit, la protestation de toute la chair, l’instinct 
de défense et de protection, me faudra-t-il donc un 
jour les bâillonner sur ma bouche, faudra-t-il donc 
que je me lie les mains, et que je me laisse attacher 
au poteau... 

Je le ferai quand l’heure viendra, si elle vient, tu le 
sais bien. Je le ferai comme elles l’ont toutes fait. 
Mais mon petit, mon cher petit, si cela doit être, que 
tu sois le dernier, que ça soit enfin fini. Il n’est pas 
vrai que les jeunes morts se calment, se rachètent ou 
se vengent avec d’autres jeunes morts. 













LA RÉSURRECTION DU JARDIN 


Si tu veux, aujourd’hui, mon enfant chérie, nous 
tâcherons de chasser la pensée obsédante qui, chaque 
matin, au réveil, depuis bientôt trois ans, s’empare 
de tout notre être. Nous tâcherons d’oublier que c’est 
la guerre, que c’est encore la guerre, que c’est tou¬ 
jours la guerre et que, dans notre chair, ce mot se 
creuse chaque jour un peu plus profondément en 
lettres brûlantes comme des larmes. Nous tâcherons 
d’oublier pourquoi nous sommes toutes deux toutes 
seules ici dans la maison trop grande, et solitaire et 
silencieuse, et pourquoi nous y serons encore ainsi 
pendant tout cet été, ce quatrième été ! 

Ce matin, tu t’es levée rieuse et tu m’as dit : « II 
fait beau temps, il y a du soleil. Oh ! comme le beau 
temps me réjouit ! » Et tes seize ans si frais avaient 
la même fraîcheur que l’air frais du matin et tes 
yeux bleus étaient limpides et purs comme le ciel 
pur de ce beau jour paisible et innocent. 

Viens, mon enfant chérie, toutes les deux nous 
nous promènerons au milieu du beau temps, et nous 
nous mêlerons à la vie des plantes, des plus altières, 
comme des plus humbles, et nous nous accorderons 
quelques heures de paix et de bien-être infinis. Viens. 
Je vais rechercher dans mon cœur le cœur de ma 
seizième année pour qu’il soit tout pareil au tien. Tu 
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ne peux pas, tu ne dois pas savoir le cœur d’une 
femme, ses regrets, ses angoisses, ses renoncements, 
et ses vertiges au bord du gouffre où va, déjà si vite, 
s’ensevelir la jeunesse... la jeunesse divine dont l’au¬ 
rore àpparaît en toi. 

Nous nous promènerons dans le jardin, éblouissant 
de soleil, dans l’allée des fleurs, un peu pauvre cette 
année, dans l’allée des pommiers où gonflent les 
beaux fruits païens, dans l’allée des noisetiers, hantée 
par les écureuils, et nous irons longuement, lente¬ 
ment sous les grands arbres. 

Ils sont tout pénétrés d’azur et de lumière. Leur 
haute nef de verdure est vermeille, leur souffle est 
comme une caresse légère, et il semble qu’ils nous 
soutiennent doucement, entre leurs branches comme 
entre des bras amoureux. Tu riais ce dernier automne 
parce que, les voyant se dépouiller et redevenir de 
noirs squelettes, je disais : « Ah ! mon Dieu, si plus 
jamais ils ne devaient reverdir ! » Et c’est toi qui avais 
raison, c’est ta jeunesse, c’est ta confiance, c’est ta 
certitude qui avaient raison. Les arbres ont reverdi, 
comme le rameau de Tannhaüser et, de nouveau, ils 
sont tout un monde vivant : des palpitations de feuil¬ 
les, des fécondations de fleurs, des odeurs subtiles, 
des chants d’oiseaux, des bourdonnements d’insectes. 

Lorsque nous sommes arrivés ici, il y a quelques 
semaines, le jardin était en pleine désolation. L’hiver 
a été dur, horriblement dur, et la glace a passé comme 
une gangrène dévastatrice. Et le jeune gamin qui ser¬ 
vait de jardinier n’a guère été moins malfaisant que 
la glace. Il a laissé perdre bien des plantes que l’hiver 
avait épargnées. Peut-on demander à un gamin les 
qualités et les vertus d’un vrai jardinier : la patience, 
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le soin et l'amour de la graine microscopique, de la 
frêle bouture, confiées aux flancs maternels de la 
terre ? 

Le jardin disparaissait sous un océan de mauvaises 
herbes, sous des vagues d’herbes ingrates, des houles 
de lianes perfides qui s’enroulent, s’agrippent, étran¬ 
glent ou étouffent. 

Alors, toutes les deux nous avons travaillé. A six 
ou sept pieds de profondeur sous ces « sargasses », 
nous avons retrouvé des poireaux anémiques, des 
choux étiques et des oignons tuberculeux et nous 
leur avons rendu l’air, la lumière et l’espace de res¬ 
pirer, de s’étaler, de vivre. Et nous avons ainsi 
exhumé, en faisant nos fouilles, des rosiers qui péris¬ 
saient sous les enlacements vipérins de ces herbes aux 
souplesses de reptiles. Les misérables! des rosiers ! ! 

Certes, la guerre, la misère des temps, la tristesse 
des potagers en friche, la disette des légumes, nous 
ont appris le respect avant tout de la plante nourri¬ 
cière des hommes, et la valeur d’un chou frisé aux 
reflets bleus, d’un poireau aux feuilles métalliques, 
d’un oignon blanc aux orients de perle, mais comme 
on a tout de même le cœur plus tendre pour la fleur, 
comme c’est à elle que va tout notre amour, celüi 
auquel l’intérêt n’a point de part, mais seulement la 
joie des yeux, le bonheur de respirer sans même 
toucher, l’émotion et la reconnaissance du miracle de 
la couleur, de la forme et du parfum. 

Et comme si le dieu des jardins — quel est-il le 
dieu des jardins, quelle incarnation du grand dieu 
Pan est le dieu des jardins ? — comme s'il avait 
voulü nous récompenser d'avoir été ses prêtresses fer- 
Vërites, il a fait pour nous un prodige. 






— i44 — 
























Les deux grands mimosas au feuillage sensible qui 
couvraient tout un mur de la maison étaient morts 
cet hiver. Ils avaient été calcinés par la gelée : il avait 
fallu les couper au ras de la terre, et le mur, embelli 
des fines arabesques de leurs branches, était redevenu 
chauve et nu. Et voici que tout autour du tronc, et 
voici que, de chaque racine mystérieusement abritée 
sous le sol où la vie avait reflué, jaillissent de jeunes 
pousses rapides, miniatures des grands mimosas. Ils 
étaient morts. Ils sont ressuscités. 

Mon enfant chérie, notre promenade dans le jardin 
est, tu le vois, une promenade d’enchantement et 
d’espoir. Tout renaît, toutes les forces de la vie triom¬ 
phent des forces de la. mort. Le jardin agonisait. Il 
est en pleine santé, en pleine richesse, en pleine 
fécondité. 

Il en sera de même après la grande tourmente qui, 
depuis trois ans, souffle sur la race humaine, arra¬ 
chant, déracinant, tuant le meilleur de plusieurs géné¬ 
rations. Nous autres, qui sommes au sommet, nous 
assumerons la dette du souvenir, nous emporterons 
avec nous, vers notre crépuscule et notre nuit, le 
poids des douleurs inoubliables, des responsabilités 
et des remords. Toi, mon enfant chérie, tu es le jeune 
rameau, la jeune pousse conservée pendant l’ère de 
la mort. Tu es la jeunesse et l’amour immortels et la 
race sommeille aux fins contours de tes flancs vierges. 



















LE RETOUR A LA TERRE 


Entre trois sujets à choisir, on a posé une question 
au dernier baccalauréat, comme épreuve de composi¬ 
tion française : « Quelle profession avez-vous le désir 
d’exercer après la grerre ? » 

Aucune des jeunes filles candidates n’a choisi ce 
sujet, ce qui m’a étonnée. C’était une occasion de 
prouver qu’elles avaient compris le profond boule¬ 
versement social auquel nous assistons, la gravité du 
problème féministe, les difficultés de vie qui attendent 
beaucoup d’entre elles, les nécessités d’y réfléchir et 
de s’y préparer. Elles auraient pu montrer tout le 
courage et toute la sincérité de la jeunesse. 

Elles disent, je ne sais pourquoi, qu’elles ont eu 
peur d’un piège. Eles n’ont pas voulu se confier à un 
examinateur inconnu. Elles disent qu’il y a encore 
beaucoup d’antiféministes, et qui le leur font bien 
voir, dans les jurys devant lesquelles elles doivent 
comparaître. 

Au contraire, la plupart des garçons ont préféré ce 
sujet-là à une banale et nécessaire dissertation sur une 
phrase de La Bruyère ou de Bossuet. Beaucoup d’entre 
eux ont répondu : « J’ai l’intention d’être agricul¬ 
teur », et j’ai trouvé ce choix et cette réponse infini¬ 
ment consolants et réconfortants. 
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Vraiment sentent-ils la faillite déshonorante de 
notre civilisation industrielle, ces enfants de dix-sep t 
ans, dont les aînés en sont morts et qui, peut-être, 
vont en mourir à leur tour ? Après cette débauche 
monstrueuse de fer, d'acier, de métaux innombrables, 
d’explosifs, d’appareils à détruire, à démolir, à tuer, 
sentent-ils l’erreur, sentent-ils que l’humanité a fait 
fausse route et que la sagesse est dans une civilisation 
agricole et pastorale ? Ont-ils pénétré que cette idée 
fixe d’appliquer toutes les inventions industrielles, 
toutes les découvertes scientifiques au massacre de sa 
propre race est une monomanie de fous, un délire de 
persécutés et qu’ils ont conduit les hommes au sui¬ 
cide et à la ruine ? Ont-ils l’instinct de chercher un 
refuge là où ils ont leurs vraies racines ? 

Déjà quand c’était la paix, on savait les misères et 
les férocités de l’organisation industrielle, les 
détresses matérielles, physiques et morales des fau¬ 
bourgs, des noirs faubourgs des grandes villes, la 
cruauté des agglomérations ouvrières et la hideuse 
indifférence de l’homme pour l’homme, dans les 
grands centres urbains, où le luxe le plus impudent 
coudoie le dénuement le plus odieux. Zola et Jaurès 
l’ont dit, l’ont clamé de tout leur génie. 

Oui, tout le mal vient d’avoir délaissé les champs, 
d’avoir trahi la terre, de l’avoir non seulement trahie, 
mais de l’avoir ravagée et assassinée. 

Près de la terre est le salut, la santé, l’apaisement, 
et les grandes images des poètes antiques sur la terre 
maternelle et nourricière, aux flancs puissants, à la 
ceinture profonde, sont d’une éternelle beauté. Elles 
sont la vérité dans sa mystique et adorable nudité. 

L’accueil souriant et amical d’un village aux mai- 
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sons blanches, une cloche qui tinte clairement, le 
chant d’uri coq dans le silence bourdonnant des midis 
brûlants, la moelleuse et odorante douceur d’une prai¬ 
rie, le bruit cristallin d’un ruisselet, le chuchotement 
du vent dans les peupliers, les yeux humides d’un 
chien qui se dresse pour atteindre vos épaules, l’in¬ 
time simplicité de la maison, quels plus grands et 
plus purs bonheurs peuvent être offerts aux hommes 
par la vie généreuse. 

On doit à la campagne d’être délié et détaché des 
égoïsmes, des ambitions, des vanités qui empoison¬ 
nent à la ville l’esprit et le cœur. On est comme enve¬ 
loppé dans la sérénité des jours. On est à l’abri de 
soi-même et des autres. Les chagrins, les blessures se 
calment ; on a vraiment le sentiment qu’on est en 
sécurité, que la terre est protectrice *et qu’elle vous 
défendra contre les douleurs trop aiguës des désirs 
déçus, des renoncements déchirants, contre la fai¬ 
blesse humiliante des rancunes qui dégradent. 

Et on est ennobli par la majesté des travaux des 
champs. Une ferme en plein travail, en pleine pros¬ 
périté est une joie pour les yeux et pour l’âme, car 
tout y est vie et activité. C’est la vie dans ses fins les 
plus nécessaires. C’est l’activité dans ce qu’elle peut 
avoir de plus sain, de plus fort et de plus utile. Le 
labourage, les semailles, la jnoisson, la récolte des 
fruits, l’élevage de belles bêtes fécondes. C’est le jour 
employé depuis l’aube jusqu’à la nuit, depuis le com¬ 
mencement jusqu’à la fin de chaque saison. C’est la 
collaboration constante de l’homme avec la terre, la 
lutte avec elle et pour elle contre les forces éternelles. 
C’est l’union contre les forces éternelles de toutes les 
forces périssables : végétales, animales et humaines. 
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Jamais mieux que depuis cette guerre on n’a pu 
réaliser à quel point le mariage de l’homme et de 
la terre est la condition essentielle de la vie de l’un 
et de l’autre. La silhouette du moissonneur qui se 
détache sur le ciel et semble, du sillon, monter jus¬ 
qu’au soleil couchant, est un symbole expressif : elle 
le montre à la fois immense et limité, dominateur et 
abandonné à lui-même, à la merci du ciel d’où lui 
vient toute grâce et toute disgrâce. 

Ils savent, ces jeunes bacheliers de 1917, que ce 
sont les hommes de la terre qui ont le plus payé 
crimes d’une barbarie industrielle dont ils n’étaient 
point responsables. Ils savent, on le leur a dit, que 
ce sont les hommes de la terre, surtout ceux-là, qui 
vivent, souffrent et meurent dans la tranchée, comme 
s’ils étaient prédestinés entre tous à la garde et à la 
défense du sol qui fut leur amour et leur bien ; 
comme si le sillon tragique, où ils eurent la nostalgie 
du sillon pacifique, devaient être fatalement leur lin¬ 
ceul, à eux dont la chair était vraiment pétrie du 
limon sacré de la terre. 

Ils le savent, mais ils n’ont pas peur. Car ils savent 
aussi qu’au-dessus de la Bêtise, il y a la famine ; qu’un 
épi de blé est plus fort qu’un canon, et que c’est 
l’homme de la terre qui finira par avoir raison. 

Bacheliers de 1917, fuyez les villes et leurs vaines 
agitations, leurs malsaines rumeurs, retournez à la 
terre féconde aux pardons inépuisables, mère de la 
Vie et de la Paix I 












PERMISSION 


Les permissions ont lieu tous les quatre mois, depuis 
trois ans. Car, pendant toute une année, il n’y a pas 
eu de permission. Quatre nouveaux mois sont écoulés. 
Il va pouvoir revenir chez lui. Il va revenir. Il va 
retrouver sa ville, sa rue, sa maison. Mais il n’a plus 
la clef de chez lui dans sa poche. Il devra sonner 
pour se faire ouvrir. Il va revenir en voyageur, en 
passant... 

Dehors, il rencontrera des amis — on rencontre 
tout le monde dans une ville qui ne vit guère qu’au- 
tour de ses deux places — des camarades qui ont à 
peine quelques mois de plus que lui et qui, alors, 
ne sont pas « partis i». 

Ils lui diront : « Comment, vous voilà encore ! 
Comment, vous revoilà déjà ! » Ils lui diront : « Eh 
bien, vous en avez une mine ! Ah ! ça vous réussit, 
à vous, la vie au grand air. » Car on appelle « cela » 
la vie au grand air. 

Ils lui diront aussi : « Ah ! diable, il faut bien se 
garder de faire la paix, car, dans dix ans, ils recom¬ 
menceraient. Le journal le répète chaque jour et 
ça doit être vrai. Nous sommes bien décidés, nous 
autres, à supporter tout ce qu’il faudra. Car ça n’est 
pas très drôle pour nous non plus. Songez donc, c’est 
à peine si je peux avoir de l’essence pour mon auto ! » 
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Ils lui diront bien d’autres choses encore, et puis 
ils le quitteront en exprimant l’espoir de le revoir 
dans quatre mois. 

Vous revoilà déjà 1 Evidemment, quatre mois, ça 
ne leur a pas paru long» Mais, de quatre mois en 
quatre mois les années passent, les années et la vie, 
en des étapes à la fois interminables et vertigineuses. 

Il est revenu pour huit jours. Pour huit jours, il 
échappe au carcan* de la vie militaire, à toutes les 
vexations de la discipline et de la hiérarchie ; aux 
humiliations qu’il faut subir d’être traité en inférieur 
par des individus qui n’ont ni intelligence, ni valeur, 
ni compétence d’aucune sorte qui puisse expliquer 
leur autorité ; aux tristesses de l’éloignement, aux 
tourments de la séparation ; aux soirs solitaires où 
l’on est la proie de l’Ennui ; à la monotonie des jours, 
des jours, des jours, qui ronge et qui use les cœurs 
des mieux trempés. 

Pour huit jours, il est époux, il est père, il est le 
chef présent du foyer qu’il a créé en pleine jeunesse, 
en pleine conscience de toutes les ressources qui 
étaient en lui, avec le seul désir de lui consacrer le 
meilleur de ses forces actives et créatrices. 

Pour huit jours, ça n’est pas bien la peine de se 
réinstaller. 

Son cabinet est encore obscur, les volets clos comme 
des paupières sur des yeux endormis, les meubles 
ensevelis sous des draps blancs, le bureau recouvert, 
les papiers et les livres enfermés. C’est vingt ans de 
travail heureux, vingt ans de recherches, vingt ans 
de culte voué à la science, vingt ans de dévouement 
aux humaines misères physiques les plus secrètes et 
les plus dramatiques, vingt ans qui attendent là, dans 















cette- obscurité silencieuse, le moment d’être réen¬ 
chaînés à l’avenir pacifique tant souhaité, par dessus 
quel fossé béant rempli de cadavres et de sang, parmi 
les décombres d’une civilisation écroulée ! 

Ces vingt ans ont été brusquement suspendus à 
l’heure de la moisson mûre qu’il a fallu abandonner 
sans pouvoir la moissonner. Et quelle sensation de 
chaleur diminuée, d’ombre étendue sur la route alors 
en plein soleil, de pente descendue vers le déclin du 
jour, quand le moment viendra où on pourra enfin 
ramasser « autrefois » pour essayer de recommencer. 

Non, non, ça n’est pas la peine de rouvrir ce cabi¬ 
net. Il recèle trop d’espoirs brutalement arrachés, 
trop de regrets, trop de doutes qui vous prennent à 
la gorge. 

Il vaut mieux rester tous ensemble, dans la même 
pièce, les uns tout près des autres. 

Comme son fils a grandi, comme sa fille aînée est 
devenue une jeune fille ! Sans lui, ils ont pu se trans¬ 
former ainsi ! Il ne les aura pas suivis, heure par 
heure, jour par jour ; il n’aura pas assisté à la tran¬ 
sition de l’enfance à la jeunesse, au développement 
progressif de leur intelligence, à l’éveil de leur âme 
et de leur puberté ; à cette éclosion du jeune homme 
dans le gamin, de la femme dans la petite fille. Il 
n’aura pas respiré les années de leur printemps qui 
auraient été pour lui comme un vin grisant et rajeu¬ 
nissant. Les quinze ans de sa fille, les dix-huit ans de 
son fils, leur fraîcheur de rosée matinale, leur souple 
vigueur de jeune arbre, leur vie débordante riche d’es¬ 
pérance, avide de cueillir et de récolter, il n’en aura 
pas joui, il n’en aura pas été le témoin fier, attentif 
et protecteur. 
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Et, quand il reviendra, car il faut bien espérer qu 
reviendra un jour, c’est son fils qui ne sera plus là 
Il sera parti sur la route de sa destinée. 

Allons, le foyer n’est plus intact et complet, 
les personnes et dans les âmes, que pour huit jours, 
que pour deux ou trois fois huit jours encore, tous 
les quatre mois. Il faut tâcher de vivre ces huit jours 
en oubliant qu’il en arrivera fatalement un neuvième. 
Il faut tâcher de cesser pendant ces huit jours d’être 
un « animal qui prévoit », puisque toute la douleur 
est de prévoir. Il faut faire tenir toute la vie dans 
huit jours. Peut-être, plus tard, les regrettera-t-il 
lement !... 

Et puis de quoi se plaindrait-il ? De quoi peut-il 
plaindre puisqu’il n’est pas tué, puisqu’il est vivant 
et que son fils est avec lui pendant ces huit jours-là P 













LE RETOUR 


Après trente-huit mois d'absence, une récente déci¬ 
sion, circulaire ou décret — qui pourrait en dire le 
millionnième numéro ? — lui a permis de revenir 
chez lui, dans sa ville, dans son foyer, et il est revenu, 
incertain de la réalité de ce retour, croyant à une per¬ 
mission analogue à toutes les permissions précédentes, 
à peine commencée et déjà terminée. Il est revenu, 
à la fois heureux et anxieux, en proie à toutes les 
émotions accumulées pendant cet exil qui, parfois, lui 
semblait ne devoir jamais finir. 

Oui, sa maison, son logis, il va les trouver grands 
ouverts, en fête pour le recevoir : des bras tendus, 
des cœurs battants, de chaudes haleines. Mais s’il est, 
dans son âme, mari et père avant tout, il n’est pas 
seulement cela. Les hommes ne sont jamais et ne 
peuvent pas être seulement cela. Il est aussi un 
citoyen, un homme qui aime sa profession, qui vit 
d’elle et pour elle, qui a souffert de la quitter il y 
a plus de trois ans et qui revient à elle impatient et 
tourmenté. 

Est-ce bien sa ville, cette ville qu’il reconnaît à 
peine : tant de visages nouveaux, tant d’uniformea 
étrangers, des russes, des américains et puis des anna¬ 
mites et toute cette population baroque désignée soua 
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le nom collectif de « sidis », et de longues, longues 
théories de mutilés ? 

Il a rencontré des amis, des collègues que leur âge 
avait « préservés » de la mobilisation ; ils lui ont serré 
distraitement la main : « Tiens, vous voilà I Com¬ 
ment, vous ne repartez plus I Allons, tant mieux, tant 
mieux, tant mieux I » 

Et ils se sont mis à lui parler de leurs ennuis, des 
difficultés de leur vie pendant ces trois ans écoulés, 
de leurs privations si courageusement supportées et 
qu’ils sont bien décidés à supporter encore aussi long¬ 
temps qu’il le faudra, car eux, n’est-ce pas, ce sont 
des patriotes... 

Et il les a quittés, silencieux, désorienté. Et, par¬ 
tout où il s’est présenté, il a eu l’impression de voir 
les rangs se serrer pour éviter de lui faire de la place. 
Les meilleures parts sont prises et personne ne veut 
restreindre un peu sa part pour en faire une de plus. 

a Ici P — Oh ! non, c’est impossible. — Mais là, 
puisque vous n’y mettez plus de blessés, des lits vont 
se trouver vacants. — Oui, mais si on ne nous envoie 
plus de blessés, nous'ferons fermer l’hôpital, car nous 
ne voulons pas de malades. » Car, vous le savez, s’il 
est glorieux de soigner des blessés, si les blessés ne 
sont jamais-assez blessés, s’il faut à tout prix que les 
blessés soient de grands blessés, les malades ne valent 
pas la peine, les malades sont des parias. 

Mais, pourtant, voici l’occasion de créer un service 
important qui manque dans une ville où il y a non 
seulement des milliers de blessés, mais une agglomé¬ 
ration de milliers et de milliers d’ouvriers et d’ou¬ 
vrières. « Cela nous est égal et, d’abord, nous ne vou¬ 
lons pas de malades ! » Hygiène, prophylaxie, tout 
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cela ce sont des mots magnifiques à l’Académie de 
Médecine ou dans les livres, mais ils n’ont aucun sens 
pratique. 

Alors, il faut attendre et se résigner de nouveau à 
être une valeur inutilisée. Patience et longueur de 
temps... 

Peut-être, en attendant, sera-t-il possible de recons¬ 
truire et de réorganiser à l’Hôpital civil. Hélas ! c’est 
le désert, c’est l’abandon. Les services manquent de 
personnel médical, d’étudiants; Il n’y a plus que des 
épaves qui vont à la dérive, et les malades ont cessé 
d’eux-mêmes de venir aux consultations. On n’a pas 
le temps de s’occuper des civils et le plus lamentable 
des services est peut-être le service des petits enfants... 
Pourtant, les petits enfants, c’est de la vie précieuse 
et dont nous devrions être avares, car nous n’en avons 
pas à perdre. Que parlez-vous de repopulation, 
puisque vous n’êtes même pas capables d’assurer aux 
enfants qui sont nés et la santé et le bien-être de la 
vie ? Que parlez-vous de repopulation, vous qui savez 
le pourcentage de mortalité infantile, vous qui savez 
que meurent, faute de soins, faute d’hygiène, tant de 
petits êtres bien constitués. 

Quant aux laboratoires, auxiliaires indispensables 
des hôpitaux, auxiliaires des médecins contre la mala¬ 
die, temples actifs où se poursuivaient les recherches 
contre la mort et pour la vie, ils sont également aban¬ 
donnés. Leurs grandes voûtes blanches suintent une 
froide et crasseuse humidité. Les étuves, les instru¬ 
ments de cuivre, les appareils en verre, cornues, bal¬ 
lons, matras, les vitrines derrière lesquelles on voit 
encore des pièces anatomiques, tout est envahi de 
poussière, tout est souillé de vert-de-gris, perdu de 
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rouille. Et, devant les tables, les tabourets où s’as¬ 
seyaient les maîtres ou les élèves, sont duvetés de 
moisissures blanchâtres, flore des habitations déser¬ 
tées. 

C’est que, depuis trois ans, il n’a régné dans notre 
Europe, mère des Sciences, que la folie de la destruc¬ 
tion. Seules ont été poursuivies, perfectionnées, uti¬ 
lisées dans un monstrueux dessein d’extermination, 
les découvertes chimiques en explosifs et en gaz 
asphyxiants. Et si l’homme a utilisé les vaccins, les 
sérums, toutes les admirables conquêtes faites sur la 
maladie et sur la mort, c’est pour être plus sûr que 
les nommes, préservés de la maladie, s’en iraient bien 
portants à la seule mort dont ils dussent mourir. 

Et les laboratoires, temples des temps heureux où 
la Science était pacifique, où elle ne cherchait que les 
moyens de défense et de conservation de l’espèce, 
sont, comme les hôpitaux de malades, des lieux traités 
en parias. 

Mon Dieu ! la tristesse et l’accablement qui empoi¬ 
sonnent d’amertume les joies d’un retour inespéré. 
Quel frisson devant cette indifférence et cette débâcle 
des êtres et des choses. Ce sont d’autres ruines que 
les ruines de <c là-bas », mais ce sont des ruines aussi. 

N’est-ce donc partout que détresse et désolation et 
l’abominable fléau n’a-t-il donc rien préservé du nau¬ 
frage dans lequel sombre l’Humanité. 

Si, car le soleil existe derrière les nuées les plus 
ténébreuses (i), et la volonté reste au cœur des 
hommes de bonne volonté. 


(r) Henri Barbusse, Le Feu. 






















LETTRE A SÉVERINE 


Séverine, je n’étais pas « là ». Je ne vous ai vue 
ni entendue. Mais les journaux ont donné par hasard 
des comptes rendus à peu près concordants et, malgré 
l’absence, je crois tout de même vous avoir vue et 
entendue. Je vous ai vue, dans la lumière de vos 
cheveux d’argent et de vos yeux d’azur, tenant tête, 
dans la clarté qui émane de vous, à ceux qui auraient 
bien voulu vous mettre un bâillon. Je vous ai entendu 
d’une voix douce et toujours égale — comme 
le vieux roi Lear de sa bien-aimée Cordelia — 
le tumulte d’une assemblée qui, paraît-il, ne 
fût si tolérante ni respectueuse de la liberté d’exprimer 
pensée. 

Séverine, vous êtes l’Incarnation de toutes les 
Femmes du pays de France, de toutes celles qui ten¬ 
tent de faire entendre leur voix ; de toutes celles qui, 
bien plus nombreuses, silencieuses mais non rési¬ 
gnées, veulent, de toutes les forces de leur âme et de 
leur chair, la fin de ce hideux et sauvage et inutile 
massacre ; l’Incarnation de toutes les Femmes qui 
sont des femmes, qui aiment leurs hommes et leurs 
petits comme on doit les aimer, en femmes, en mères, 
avec l’Egoïsme Sacré qui est la garantie et le salut 
de la Race, et non en je ne sais quelles héroïnes nour- 



































ries de littérature guerrière et pétries de chromoli¬ 
thographie. 

Séverine, qu’espèrent-ils, que veulent-ils, où nous 
conduisent-ils ? 

Ils répètent « la Victoire, la Victoire I » comme des 
hallucinés. Ils disent « nous ne voulons pas que nos 
fils souffrent ce que nous avons souffert. Mais il me 
semble que c’est surtout leurs fils qui ont souffert. 
C’est leurs fils qui sont morts ; c’est leurs fils qui 
vivent, qui continuent à vivre le Feu, le Feu effroyable 
et réel d’Henri Barbusse ; c’est leurs fils qui souffrent, 
ça n’est pas eux, et le plus paternel moyen de les 
empêcher de souffrir ce que, seuls, ils ont souffert, ce 
que, seuls, ils continuent de souffrir, c’est de chercher 
la Paix par la Paix et non un prétexte — un de plus 
— au recul de la Paix. 

Certes, la Société des Nations est le but qu’il faut 
poursuivre et tâcher de réaliser. La Société des Nations 
et non des gouvernements. Jusqu’à présent, elle me 
paraît encore dans les brumes d’une phraséologie qui 
n’est pas toujours claire, d’un jargon d’avocat dont 
nous sommes fatigués — et dont peut-être, hélas ! 
nous mourons. 

Avant de bâtir la Société des Nations, il faut faire 
un effort sérieux et sincère pour la Paix. Pour qu’elle 
ait des chances d’être viable, la Société des Nations 
ne peut être conçue que dans la Paix, parce que 
toutes les Nations doivent la discuter et la construire 
ensemble — et aussi pour une autre raison. 

Séverine, n’avez-vous pas vous aussi l’impression 
qu’un abîme va se creusant et s’élargissant entre les 
combattants et les non-combattants. Les non-combat¬ 
tants n’ont pas l’air de se douter qu’il y a actuelle- 
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ment plusieurs millions de Français mobilisés — ou 
prisonniers — ou s’ils s’en doutent, ils font comme 
s’ils ne s’en doutaient pas. Un des professeurs de 
notre Université n’a-t-il pas dit à un jeune profes¬ 
seur combattant dans un régiment d’infanterie et 
qui fut autrefois son élève : « Les soldats finissent par 
nous ennuyer avec leurs souffrances ; ils sont d’un 
égoïsme qui devient excessif. Nous autres, nous savons 
ce que le patriotisme exige de nous. » 

Séverine, vous ne le croyez pas, mais c’est ainsi. 

Or, ces millions de Français mobilisés — ou pri¬ 
sonniers — voici la cinquième année qu’on s’abstient 
de les consulter. On ne le peut ni "ne le veut. Il serait 
peut-être correct de les attendre pour qu’ils puissent 
donner leur avis. Il serait peut-être correct de les 
associer à cette construction de la Société des Nations, 
c’est-à-dire d’attendre qu’ils puissent élire leurs archi¬ 
tectes et leurs constructeurs et les choisir parmi eux, 
si c’est leur volonté. N’oublions pas qu’on parle de 
la démocratie, de ses droits absolus et que M. Wilson 
a nettement affirmé la nécessité de faire appel à l’opi¬ 
nion de ceux qui n’ont pas encore eu l’occasion ni 
les moyens d’exprimer leurs vrais sentiments. 

Mais il y a une scission entre ceux qui, actuelle¬ 
ment, représentent la France et la véritable opinion 
française. L’opinion française n’a plus le droit de s’ex¬ 
primer. . Il y a une opinion officielle, une vérité 
imposée et nul mieux que vous, Séverine, dans vos 
deux lettres à Procus n’a dit ce qu’il fallait dire à ce 
sujet, avec plus de force et plus de verve. 

Séverine, c’est vous qui avez raison. II faut aller au 
plus pressé. On meurt et on souffre. Il faut éteindre 
le Feu. Après on rebâtira la maison... 
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Ils disent aussi que, si on fait la Paix maintenant, 
ça recommencera dans dix ans. Pourquoi dix ans, je 
n’en sais rien, ni eux non plus. 

Ils n’ont donc pas l’intention d’être intelligents 
quand ils seront assis autour de la table du Congrès ? 
Je ne comprends pas, je ne peux pas comprendre. 
Pourquoi le désarmement n’est-il pas la première con¬ 
dition de l’existence de la Société des Nations ? Pour¬ 
quoi en parle-t-on à peine, entre parenthèses ou en 
tas, dans une vague énumération ? M.‘Wilson l’a 
fermement dit : « La question des armements, soit 
sur terre, soit sur mer, est la question immédiate et 
primordiale en connexion avec les destinées des 
Nations et de l’Humanité. » 

Comment « cela » pourrait-il recommencer si on 
a la volonté de désarmer ? 

Quelles raisons avons-nous de croire qu’après tant 
et tant de fautes passées — la dernière étant la plus 
incompréhensible et la plus grave — on n’en com¬ 
mettra pas de plus incompréhensibles et de plus graves 
encore. Nos dirigeants devraient avoir, écrites en 
lettres d’or sur les murs de leurs cabinets, nos fables 
nationales du Héron et de l’Astrologue. Encore le 
Héron et l’Astrologue n’étaient-ils héron et astrologue 
que pour eux tout seuls. Mais quelle lourde respon¬ 
sabilité de l’être pour des peuples entiers. 

Hélas, Séverine, encore une fois vous avez par’é 
non pas dans le désert, le désert est silencieux et 
recueilli, mais parmi les sourds et parmi les aveu¬ 
gles. Mais avec quelle émotion nous avons entendu 
votre voix s’élever, audacieuse et noble, pour faire 
entendre qu’une fois de plus l’Amour et la Bonté se 
confondent avec la Sagesse et avec la Raison. Et 
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c’est notre fierté que vous soyez une femme ; qu’à 
ces hommes qui parlent Progrès et Civilisation et qui 
s’enfoncent dans les ténèbres sans issue de la barbarie 
la plus effroyable, ce soit une femme qui leur rap¬ 
pelle la réalité des faits et la logique des choses et que 
cette femme, Séverine, ce soit vous. 

























PRINTEMPS 1918 


Voici revenir le printemps. Un souffle plus tiède 
de l’atmosphère, un suave regard du ciel, bleu comme 
une prunelle, entre les paupières des nuages, et l’on 
sent que bientôt l’hiver sera vaincu. La Terre va 
rejeter sa robe de bure et ses flancs apparaîtront 
vivants, palpitants de sève créatrice, chauds de soleil 
et rafraîchis d’ombre, éblouissants de lumière et de 
couleurs. Les branches noires des arbres se couvri¬ 
ront de rameaux, de pousses jeunes, tendres, humides 
et recroquevillées comme des mains de nouveau-nés. 
La Nature sera parée des bouquets vierges — blancs 
et rosissants — des arbres fruitiers. Ce sera le prin¬ 
temps, saison magique, résurrection, joie fraîche des 
matins, allégresse des jours, enchantement des soirs. 
Ce sera le printemps, éclat radieux de la verdure, 
épaisse profondeur des feuillages, arbres pleins de 
nids et de chants, murmure et tressaillement du 
monde végétal, parfums subtils des plantes ; boutons 
prometteurs des fleurs — et, de la terre au ciel se 
répandra l’odeur aphrodisiaque qui fait frémir tout 
ce qui vit et veut aimer. 

Mais, depuis quatre années, quelle tristesse et quelle 
angoisse que le retour du printemps I Car il est le 
signal de la reprise d’une lutte affreuse, d’une mêlée 
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furieuse, fureur accumulée pendant les mois d’hiver 
dans une attente menaçante. 

Les hommes ne savent plus la douceur et les obli¬ 
gations du printemps. Ils ont délaissé leur mère nour¬ 
ricière, et la nature en profite pour reconquérir les 
champs abandonnés et se livrer à la fantaisie folle de 
ses lianes, au caprice de ses ajoncs d’or, au hasard 
des semences sauvages apportées par le vent. 

Sombres et hallucinés les hommes s’absorbent dans 
l’extermination de leur race, esclaves de la Force 
effroyable qu’ils ont eux-mêmes déchaînée. Offensive 
du Printemps, offensive du Printemps, nous dit-on 
depuis quatre ans avec une assurance jamais ébran¬ 
lée, et destinée à nous calmer. 

Il ne s’agit pas cependant du combat de la saison 
charmante contre la saison mauvaise, de l’assaut de 
la fécondité contre la stérilité des mois noirs, du 
triomphe conquis et imposé de la jeunesse sur la 
caducité. Mars n’est plus seulement un symbole météo¬ 
rologique. Mars est bien le Dieu de la guerre, repu 
de chair, ivre de sang auquel il faut son sacrifice 
annuel. 

L’offensive du Printemps, c’est quelque chose de 
terrible et qui se fait depuis quatre ans avec le prin¬ 
temps humain. Et je ne peux plus penser au prin¬ 
temps de la Terre — printemps indifférent, printemps 
féroce, augure sanglant et meurtrier. Je ne peux plus 
penser qu’au printemps humain, et le rameau mas¬ 
culin de ma chair existe cette fois dans le printemps 
humain de 1918. 

Jeunes hommes, adolescents, toute ma pensée est 
avec vous. 
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En même temps que vous a grandi mon fils. Il 
était un enfant au commencement de cette guerre. 
Vous étiez, vous aussi, des enfants. On riait de moi 
lorsque je le regardais avec angoisse, lorsque j’avais 
la terreur de la fuite inexorable des saisons, lorsque 
j’exprimais mes tourments. Maintenant, c’est son tour 
et c’est votre tour à tous. 

Vous êtes le printemps de notre nation en pleine 
sève bouillonnante, vous êtes de jeunes arbres dont 
les branches fusent de tous les côtés. La vie s’affirme 
en vous, reine et dominatrice. Vous avez l’ivresse de 
votre science toute récente, l’ivresse de découvrir le 
monde, les philosophies, les littératures, les arts, le 9 
politiques. Vous avez de l’enthousiasme, du dédain, 
de la générosité, des soifs ardentes, des fringales insa¬ 
tiables et surtout la joie, l’incomparable joie d’être 
jeunes qui fait briller vos yeux et vos sourires et 
donne à vos mouvements la force et l’élasticité. 

Je vous rencontre sur la Place, en groupes bruyants 
et discuteurs, et je vous regarde avec amitié. Parmi 
vous, j’aperçois la silhouette haute et mince de celui 
qui vous ressemble comme un frère. Vous avez d’am¬ 
ples manteaux, de la couleur mise à la mode par les 
Américains, avec de grandes poches, vous avez des 
cannes avec des dragonnes de cuir, et des chapeaux 
de feutre posés très en arrière, découvrant le front, 
laissant voir la naissance de vos épaisses chevelures, et 
des cigarettes ou des pipes à la bouche. 

Vous êtes sur la Place, l’agora de Platon, la Place 
où, depuis Athènes, bat le cœur de toutes les villes ; 
la Place où chacun va, chacun vient entre la mairie 
et le théâtre, symboles de la vie publique et de la vie 
sociale. 
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Vous apparaissez à voire tour sur la Place, pour 
raisonner, analyser, discuter, à la période la plus tra¬ 
gique que la race humaine ait jamais traversée, car 
le cataclysme est universel et la planète est ébranlée, 
bouleversée jusqu’aux entrailles. C’est une formidable 
gestation. C’est comme une époque terrestre. Ce sont, 
dans les masses humaines, de puissantes et irrésis¬ 
tibles lames de fond qui déferlent de l’est à l’ouest, 
de l’ouest à l’est, et qui se heurtent, et qui retombent 
dans un tumulte et un fracas horribles, effroyable¬ 
ment rouges, pour rebondir de nouveau. C’est l’af¬ 
freux lynchage de l’Humanité par elle-même, dans la 
frénésie de sa propre douleur. 

Et, dans cette ruée des peuples dérivés à l’assaut les 
uns des autres par les puissances tyranniques, contre 
lesquelles ils devraient tous s’unir, vous, jeunes hom¬ 
mes, vous n’avez rien à dire. Vos réunions, vos con¬ 
ciliabules restent sur la Place, ils ne franchissent point 
le seuil de la mairie pour' manifester leur objet. 

Vous n’avez rien à dire. Vous obéissez à des lois, et 
à des nécessités que vous n’avez point faites. Vous 
êtes les héritiers sans bénéfice d’inventaire d’une situa r 
tion que vous n’avez point créée. Pour la quatrième 
fois la mobilisation générale européenne va vous 
mettre, vous qui êtes la virilité en herbe de toutes les 
nations, à la disposition des hommes mûrs et des 
vieillards. Vous allez passer devant eux, sains et forts, 
souples et vigoureux, entraînés aux exercices du 
corps, et leurs vœux vous accompagneront sur le sen¬ 
tier' de la guerre. 

Ils se chargeront de vous expliquer pourquoi c’est 
vous qui avez le devoir et la gloire de vous battre, 
pourquoi c’est vous qui êtes les instruments de l’Idée, 
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pourquoi c’est à travers les monceaux de vos jeunes 
corps qu’elle doit faire son chemin vers l’affranchis¬ 
sement et vers la liberté ; pourquoi cette barbarie, 
cette sauvagerie persistent des sacrifices humains et 
du massacre des innocents. 

Jeunes hommes, vous êtes tout l’amour et tout l’or¬ 
gueil de vos pères et de vos mères. Vous êtes la chair 
de leur chair, la pensée de leur pensée, le dépôt de 
leur race. Vous êtes leur richesse vivante, leur assu¬ 
rance de survie. Ils pouvaient vieillir et mourir 
puisque vous étiez là, faits à leur ressemblance et 
pourtant différents. 

Et voilà que, tous deux, ils vous laissent « par¬ 
tir », voués à la mort avant d’avoir vécu, comme 
s’ils ne vous avaient mis au monde que pour cela. Vos 
pères n’ont pas pu vous garantir la Paix. Ils ont eu 
cette faiblesse coupable que le salut de notre race soit 
en vous. Impuissants Agamemnons, ils vous immo¬ 
lent à des dieux anachroniques, espérant un change¬ 
ment de fortune, espérant que le nombre apaisera 
l’inapaisable Moloch, et vous êtes de mâles Iphigénies 
obéissants et résignés. 

Jamais le problème des Pères et des Fils ne s’est posé 
avec une acuité si douloureuse. Jamais il n’a été plus 
troublant. Il a été abordé dans ses complications 
morales, intellectuelles, sentimentales par de grands 
écrivains, ceux qui savent pénétrer les âmes jusqu’à 
l’âme, les cœurs jusqu’au cœur, ceux qui savent tous 
les drames qui se déroulent derrière la façade des 
visages, étayée par les mots et par les formules. Mais 
la guerre, cette guerre qui livre à la volonté des 
hommes qui ont dépassé le demi-siècle toute la sève 















de l’Humanité, a dramatisé le drame jusqu’au 
paroxysme. 

La Paternité est infiniment plus incompréhensible 
que la Maternité. La Maternité est apparente et tan¬ 
gible. Elle se voit au visage de la mère qui s’altère et 
se creuse, elle se voit à ses flancs qui se gonflent et 
deviennent houleux. Elle est deux chairs dont l’une 
se nourrit de la substance de l’autre, deux chairs qui 
s’arrachent l’une de l’autre, et la femme est à jamais 
marquée, modifiée. Le nombre de ses maternités s’ins¬ 
crit en elle au plus profond d’elle-même, comme si 
la Nature voulait la poinçonner. 

Le père n’a point de part à cette vie invisible de 
son enfant. Une seule cellule échappée de lui-même, 
et son corps reste intact, unique et libre. Il s’éloigne, 
et c’est à son insu que cette cellule devient chair et 
sang, forme et esprit humains. Et le miracle con¬ 
tinue par la résurrection paternelle dans cet être qui 
a germé aux entrailles maternelles, — et par la pater¬ 
nité, car c’est seulement lorsqu’il est né que le père 
le sent sien aux reins, aux moelles, au cœur, en joies, 
en souffrances, en espoirs. 

Et puis, le fils grandit. Il devient un univers limité 
dans l’espace en ses contours, illimité en sa vie inté¬ 
rieure. L’éveil de sa sensualité, les tourments de ses 
premiers désirs, ses croyances, ses opinions, ses déci¬ 
sions échappent à la clairvoyance, à la sollicitude ou 
à l’autorité du père, et il a en face de lui un être qui 
lui ressemble et pourtant lui est presque inconnu. Le 
fils veut vivre à son tour, il veut penser, il veut 
aimer. Il veut prendre sa place et c’est la jeunesse 
qui se dresse avec toutes ses exigences, toutes ses 
audaces, tous ses appétits en face du déclin, prudent, 
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calculateur, encore attaché aux jouissances de la vie ; 
c’est le désir d’émancipation en face de i’autorité qui 
veut garder ses droits et ses privilèges. Le conflit est 
plus ou moins grave, plus ou moins enveloppé de 
déférence, plus ou moins adouci de tendresse ; il est 
rare qu’il n’existe pas, et la nature se charge de le 
résoudre en faveur du fils contre le père, le père étant 
le passé et le fils l’avenir, le père étant le flambeau à 
demi-consumé, pâlissant, le fils étant le flambeau prêt 
à briller dans tout son éclat. 

Or, voici quatre ans que ce sont les fils qui meurent. 

Voici quatre ans que les pères voient partir 
fils pour la mort. D’abord les aînés, puis les 
puis les derniers. Je ne parle pas seulement des pères 
français, bien entendu. Je parle -de tous'les pères, des 
pères européens et, demain, des pères du monde 
entier. 

Voici quatre ans que les fils meurent et que les 
pères demeurent, ayant la vie assurée par le fait même 
qu’ils ont déjà vécu — car l’impôt de la mort est 
réservé à ceux qui sont à l’orée de la vie, à ceux 
sont en pleine promesse des sens, des muscles, 
l’esprit. 

Sans doute il y a des pères qui en meurent. Mais 
combien d’autres, inconscients ou monstrueux, s’en 
sont fait une fierté, une sorte d’alibi, de prétexte à 
leur propre sécurité. C’est par le cadavre de leur fils 
qu’ils démontrent leur patriotisme. Leur fils est mort. 
Il n’est plus là-bas, dans quelque tranchée de boue, 
qu’un peu de chair gluante et pourrie. Mais eux, ils 
vivent encore, et la vie est le premier des biens. La 
vie, c’est le soleil, c’est la lumière, c’est l’argent 
tout ce qu’il peut procurer de jouissances. Le fils est 
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mort, mais le père songe encore à vivre et même à 
aimer. Les sexagénaires se remarient. Les beaux jeunes 
hommes de vingt et vingt-cinq ans sont immolés. 

C’est incompréhensible et c’est horrible. 

Qu’est-ce donc que cette paternité qui s’arrête à la 
mort P Qu’est-ce donc que cette paternité qui, pour 
la sixième fois, va consentir au sacrifice d’enfants à 
peine formés ? 

Car si les pères n’accompagnent pas les fils, soit que 
les trahissent leurs forces physiques ou leur force 
morale, soit qu’ils restent les prisonniers et les vic¬ 
times de coutumes ancestrales, d’opinions héritées, 
que ne s’unissent-ils pour la défense des fils ? Oui, 
nous déplorons jusqu’à la désolation la défaillance de 
l’Internationale sur laquelle on comptait, mais qu’une 
Internationale des Pères n’ait pas jailli de l’Europe 
ruisselante de beau sang jeune et bouillonnant, c’est 
une désolation pire, c’est un désespoir plus violent. 

Qu’espérer, lorsque l’Amour, celui qui plonge aux 
sources mêmes de l’être ne triomphe pas des intérêts, 
des égoïsmes, des calculs, de la routine, du mensonge, 
des traditions ? Qu’espérer lorsque l’Amour ne devient 
pas une Force et ne se dresse pas, hors des ornières où 
s’enlise l’Humanité, à la face, à la gorge des puis¬ 
sances de violence, de haine, de meurtre. Qu’espérer 
lorsque l’Amour ne tente même pas un geste !... 

Et que peuvent les mères ? Elles sont muettes, 
impuissantes ou aveuglées, passives par habitude, 
payant de longs siècles d’esclavage qu’elles subirent 
dans l’inertie, courbées sous la brutale parole du 
maître. 

Depuis des millénaires, les souffrances de la chair 
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et de lame des femmes sont indifférentes aux hom¬ 
mes, et ils n’ont pas le remords de leurs larmes. 

Et voici que s’avance la nouvelle théorie des mères 
douloureuses, les mères de 1918. Voici qu’elles se 
dirigent vers la foule des mères aux visages tragiques, 
aux cheveux blanchis, aux yeux brûlés de larmes, der¬ 
rière des voiles noirs. Elles se mêlent à celles qui sont 
et leur exemple et leur effroi. Toutes, elles sont dési¬ 
gnées pour l’angoisse, pour la lente agonie des espoirs 
et des désespoirs. Lesquelles sont marquées pour la 
douleur définitive qui les suivra, compagne insépa¬ 
rable, jusqu’à la tombe ? 

(Sans doute, le petit est encore là, le petit, celui 
qu’on a mis au monde il y a dix-huit ans, tout de 
suite extasiée de béatitude après les tortures de l’en¬ 
fantement, celui pour lequel on a fait tous les rêves 
de bonheur tandis qu’on l’allaitait et que son œil 
bleuâtre de nouveau-né apprenait, sans le voir, le 
regard de sa mère. 

On entend encore son pas dans la maison, sa voix, 
son rire. Il rentre, il revient de la Faculté, il a causé 
avec des camarades, il se moque des mensonges écrits 
dans les journaux. Il fait le maître un peu avec ses 
sœurs et vous dit « ma maman chérie ». Il est là, 
élancé, juvénile, impétueux, et les lignes de son corps 
mince se meuvent dans son vêtement qui est encore 
le vêtement rassurant de la Paix. 

Son visage est pareil à celui de sa mère alors qu’elle 
avait dix-huit ans et, pour s’amuser à lui ressembler 
tout à fait, il s’entoure la tête de voiles qui cachent 
les cheveux courts et la moustache naissante. 

Oui, il est encore là, mais les jours passent, impi- 
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toyables et l’abîme se rapproche dans lequel il va 
bien falloir tomber. 

Le cri, le cri animal de la femelle à qui on arrache 
son petit, la protestation de toute la chair, l’instinct 
de défense et de protection, il va falloir les bâillonner 
sur sa bouche, il va falloir se laisser lier les mains, 
se laisser attacher au poteau et là, ligottée, désarmée, 
on recevra, en plein cœur, toutes les flèches qui déchi¬ 
rent et qui font saigner. 

Les terreurs des nuits s’ajouteront aux terreurs des 
jours ; le métal en fusion, les flammes qui brûlent, 
les ronces qui lacèrent, les gaz qui asphyxient, la 
complicité de la terre et du ciel, la pluie, la boue, 
la détresse, l’épouvante, la peur — la peur de l’en¬ 
fant qu’on serrait dans ses bras, qu’on réchauffait 
contre son sein et vers lequel on ne peut plus aller I 
On croira l’entendre souffrir et se plaindre dans les 
profondeurs infranchissables des obscurs espaces. On 
aura devant les yeux l’image des supplices qu’on sait, 
qu’on a eu le temps d’apprendre depuis quatre ans 
bientôt qu’on vous les raconte, qu’on vous les décrit, 
qu’on les lit et relit. 

Et peut-être qu’au moment suprême où il sera 
frappé à mort, où ça sera fini, on ne saura rien, on 
n’aura aucun pressentiment, aucun avertissement 
secret, aucune intuition mystérieuse, on dormira ! 

Maintenant, lorsqu’on se réveille, en proie au tour¬ 
ment subconscient de l’imminente tuerie, on se 
réfugie dans l’égoïste pensée qu’il est encore là, qu’il 
dort à l’abri de la maison paternelle, mais les jours 
passent. Aucune puissance humaine ne peut les arrê¬ 
ter, aucune puissance humaine ne peut empêcher leur 
défilé vertigineusement rapide. 
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Et voici bien longtemps que le ciel est « muet, 
aveugle et sourd au cri des créatures ». Le printemps 
va venir. Déjà les nuits sont plus courtes,,les aubes 
plus souriantes, et il y a dans le ciel des instants d’azur 
bienheureux. 

O mères, mères, mes sœurs, voici venir le prin¬ 
temps de 1918 ! 














LA SERVITUDE DES MORTS 


La Chine est un pays où quelques centaines de mil¬ 
lions de Chinois vivants sont dominés et terrorisés 
par quelques milliards de Chinois morts, a écrit Pierre 
Loti dans « les derniers jours de Pékin ». On est dans 
la crainte continuelle de ne pas leur rendre assez 
d’honneurs, d’encourir leur vengeance et leurs 
maléfices ; on se ruine en monuments et en offrandes ; 
on ne dort plus de peur de les voir revenir. On ne 
rencontre pas autre chose que des tombeaux dans la 
plaine de Pékin et chaque mort occupe des espaces 
immenses qui retranchent aux vivants des contrées 
tout entières. Un seul lama défunt occupe à lui tout 
seul trois kilomètres carrés. Quant aux quatre empe¬ 
reurs tartares, ils exigent une forêt sacrée de vingt 
lieues de tour. Et ce pouvoir effrayant de terreur pos¬ 
thume est pour les vivants un extraordinaire moyen 
de règne. Car ça n’est pas d’hier que le Chef, guer¬ 
rier ou non, s’est appuyé sur le prêtre. 

Chez nous, en occident, nous sommes un peu affran¬ 
chis de cette épouvante et de ces superstitions qui 
ont leurs racines très, très loin, dans les épaisseurs de 
la terre, là où sont enfouies, sous les couches succes¬ 
sives des époques, les civilisations primitives. Cepen¬ 
dant nous n’en sommes affranchis qu’un peu. L’ex- 
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pression : « Le mort reviendra te tirer par les pieds » 
est une expression courante dans les quartiers popu¬ 
laires de nos villes et dans nos campagnes — et, bien 
des gens, qui se croient des esprits forts, ne sont pas 
déjà si certains qu’il n’y ait dans cette menace plus 
de possibilité que d’ironie. 

On a vu des êtres qui ont sacrifié toute leur vie aux 
dernières volontés d’un mort, aussi saugrenues, aussi 
égoïstes ou cruelles que puissent être ces dernières 
volontés, formulées à une heure d’affaiblissement ou 
d’inconscience ou bien de révolte féroce contre l’hor¬ 
reur de la nuit éternelle. 

On a vu des hommes et des femmes qui n’ont 
jamais refait leur vie, qui ont étouffé en eux toutes 
les forces de leur jeunesse, qui ont renoncé au nouvel 
amour qui les sollicitait pour obéir à une promesse 
qui fut le plus dramatique des chantages. Et je ne 
dis point que cela est sans noblesse ; je dis que cela 
est contraire à ce que nous devons avant tout à la 
vie, à la nécessité de la procréer et de la perpétuer. 
Mais encore, dans ce cas particulier de servitude à un 
mort, n’engage-t-on que soi, et limite-t-on le sacrifice 
à son enveloppe mortelle. 

Depuis quatre ans, on a chez nous beaucoup parlé 
des morts. Hélas ! il y avait de quoi. On les a fait 
aussi beaucoup parler. On est bien sûr que, quoi 
qu’on leur fasse dire, ils ne protesteront pas. Le 
cadavre ayant été de tout temps un admirable ins¬ 
trument d’exploitation, on avait là vraiment une abon¬ 
dance inespérée de matière exploitable. On s’est jeté 
les morts à la tête pour se prouver son patriotisme, 
pour se donner raison, en politique, en diplomatie. 

On s’est beaucoup moins occupé, par exemple, de 
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savoir dans quel état de douleur, de ruine, de dénue¬ 
ment, de froid ou de faim, pouvaient être leurs 
femmes et leurs orphelins. Vous avez payé le charbon 
3oo et 4oo francs la tonne plutôt que de vous unir 
pour refuser de le payer plus de la moitié — afin de 
pouvoir donner le reste aux femmes et aux enfants 
des morts. — Insensibilité, inhumanité particulières ; 
émotivité générale faite de mots, de mots, de mots, 
avec des trémolos aux bons endroits. 

Mais il paraît que les morts ne disent rien au sujet 
de leurs femmes et de leurs orphelins ; du moins ne 
les fait-on pas parler à cette occasion-là. 

Mais on a dit et répété : ils veulent être vengés, ils 
réclament d’être vengés. Quoi, nous ne les vengerions 
pas ! 

Oui, on a entendu des femmes et des mères qui 
affirmaient que leurs maris et leurs fils devaient être 
vengés. Qu’est-ce que cela signifie P Cela signifie que 
si Votre mari ou votre fils sont morts, mon mari ou 
mon fils doivent mourir à leur tour. Et ainsi de suite. 
Jusques à quand ? Quels sont le dernier mari ou le 
dernier fils assez déshérités pour n’avoir plus besoin 
d’être vengés P Mais attendez, la vie est longue .! S’ils 
ne sont pas vengés immédiatement, dans cinquante, 
dans soixante ou dans cent ans, de la jeunesse nouvel¬ 
lement éclose, nouvellement poussée les vengeront. 

Vengeance des morts, immédiate ou à longue 
échéance, droit et réclamation des morts à la ven¬ 
geance, ce sont des formules vides de sens et qui 
déguisent de la crédulité, du fétichisme, de la haine ; 
des appétits, des ambitions qui veulent s’assouvir ; 
des impuissances et des incapacités qui ne veulent pas 
s’avouer. 
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Le drame de la mort est un drame effroyable et il 
est un drame chaque fois renouvelé pour chaque créa¬ 
ture qui meurt. Que chacun rende à ses morts le culte 
intérieur et extérieur qui lui convient, qu’il en con¬ 
serve le souvenir, et, s’il y a lieu, les traditions d’hon¬ 
neur, d’héroïsme, de probité morale et intellectuelles, 
mais qu’il n’en impose point le culte barbare et san¬ 
guinaire des sacrifices humains au nom de je ne sais 
quelle nécessité d’apaiser des ombres. 

C’est par la vie qu’on venge et qu’on rachète la 
mort. Plus la mort a fait des ravages, plus il faut 
s’attacher à conserver la vie, ce qu’il en reste. Alors, 
que ceux qui conduisent les guerres, que ceux qui 
élaborent les traités de paix se pénètrent bien de ceci 
que les morts sont bien morts, que des cadavres 
entassés sur des cadavres ne sont que des cadavres et 
qu’ils n’ont pas besoin ni maintenant, ni plus tard, 
ni jamais, de festins d’ogres ou de vampires, à la 
manière des empereurs chinois. 


















HENRI HEINE ET ROMAIN ROLLAND 


« On pourra dire peut-être que Romain Rolland est 
un grand écrivain, mais ce qu’on ne dira jamais de 
lui, c’est qu’il a été un grand Français. Je me demande 
même si les générations à venir ne le compareront pas 
à Henri Heine — et encore : « L’hommage que cet 
écrivain a rendu à la France était un hommage mé¬ 
rité, un hommage que Romain Rolland ne lui a jamais 
rendu... » Ainsi a parlé le commissaire du gouverne¬ 
ment au 3 e conseil de guerre, ou plutôt a vociféré, car 
cet homme ne parle pas, il vocifère. Il vocifère sans 
appel et en dernier ressort. Il est la Toge et l’Armée. 
Son opinion est l’Opinion, son jugement est le Juge¬ 
ment, son patriotisme est le Patriotisme, sa justice 
est la Justice. Son domaine s’étend jusque sur la phi¬ 
losophie, la poétique et la politique, la littérature, la 
métaphysique et la théologie. Saint, saint, saint, trois 
fois saint est le commissaire du gouvernement et, 
comme il professe la religion de la haine, la haine est 
sainte, et, pour être plus sûr de haïr son ennemi, il 
commence par haïr ses concitoyens. « J’ai dit ». — 
qu’il dit, et chacun doit s’incliner. Qui pense autre¬ 
ment que lui est un traître et, fort de la puissance de sa 
fonction, il vous débite des boniments qui seraient 
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Mais vous apercevez la manœuvre. 11 s’agit d’acca¬ 
bler Romain Rolland avec Henri Heine et peu importe 
le galimatias des mots, la confusion des idées, la caco¬ 
phonie du raisonnement. 

<( On ne dira pas qu’il a été un grand Français. On 
le comparera à Henri Heine. » C’est donc qu’Henri 


vraiment joyeux, s’ils ne pouvaient avoir les suites les 
plus graves. « Taisez-vous », hurle-t-il, car il est mili¬ 
taire. Et il parle pendant des heures, car il est avocat. 

Il se demande cela, cet homme, si les générations 
à venir ne compareront pas Romain Rolland à Henri 
Heine. Ainsi, il se demande cela ! 

Vous apercevez toutes les conséquences d’une pa¬ 
reille supposition faite par le commissaire du gouver¬ 
nement. Les voilà dans de beaux draps, les généra¬ 
tions à venir, si elles doivent jamais se résoudre à 
une telle comparaison. 

O peuple de Montaigne, de Rabelais, de Molière, de 
Voltaire, de Flaubert, tu entends cela et tu n’éclates 
pas d’un rire « hénaurme » ! 

Tu entends cela, ô peuple de France, peuple des 
grands comiques, des grands moralistes et des grands 
critiques et tu ne t’esbaudis pas « tout à l’aise du 
corps et au profit des reins ! » 

Quelles souffrances, quelles détresses, quelles lassi¬ 
tudes, quels découragements — et quels poisons — 
ont donc tué le rire en toi, le rire qui est le propre 
de l’homme, ô toi qui étais le plus humain de tous 
les hommes ? 

Que s’est-il donc passé en France depuis bientôt qua¬ 
tre ans ? 
















Heine n’a pas été lui non plus un grand Français 
Pourquoi Henri Heine eût-il été un grand Français ï 
Henri Heine était Allemand, -bien Allemand, et c'est 
même un grand Allemand. Et si on compare Romain 
Rolland à Henri Heine qui, Allemand, est un grand 
Allemand, c’est donc que Romain Rolland, Français, 
est un grand Français ! M. le commissaire du gouver- 
nement manque de logique. 

En quoi est-il possible de comparer « le divin auteur 
de l’immortel Intermezzo », le poète sarcastique et 
passionné, et railleur, écorché d’amour, ironique dans 
le désespoir amoureux du livre des Lieder ; le voya¬ 
geur lyrique et gamin, tendre et élégiaque, le rêveur 
voluptueux et sensuel des Reisebilder , avec l’écrivain 
grave et noble et méditatif et tout en vie intérieure 
qu’est Romain Rolland ? 

En quoi « le rossignol allemand qui s’était avisé de 
faire son nid dans la perruque de M. de Voltaire », 
peut-il ressembler à l’âme pensive, ià l’esprit mesuré 
dont l’inspiration tolstoïenne s’est élevée en une élo¬ 
quence pathétique, en un appel à la conscience uni¬ 
verselle, d’une grandeur évangélique, au moment le 
plus tragique que l’Humanité ait jamais vécu. 

En quoi le poète « dont les soupirs d’agonie se chan¬ 
geaient en éclats de rire », le malade émotif à l’excès, 
au système nerveux déséquilibré, à la sensibilité com¬ 
plexe et tourmentée, instable dans ses opinions et 
dans ses sentiments, ressemble-t-il à celui dont l’œu¬ 
vre est une et fidèle et loyale envers elle-même, à 
celui qui n’a pas varié, dont les méditations et le 
souci ont suivi la même route, « la route qui monte 
en lacets », dont la pensée fut absorbée par un apos¬ 
tolat de fraternité universelle, dont la sensibilité « fut 
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toute dévouée au salut de son époque » (Jean de 
Prix) et qui déjà, en i<)o3, donnait un admirable 
« Cahier de la Quinzaine », Le temps viendra , qui 
contient en substance Au-dessus de la mêlée et qu'il 
est impossible de relire maintenant sans pâlir, comme 
devant l’éclatante apparition de la vérité, annoncia¬ 
trice de l’Avenir. 


En quoi celui dont les adversaires ont pu dire « un 
talent, pas de caractère », peut-il être comparé à celui 
qui joint au talent le caractère courageux et ferme 
qui est celui des forts ? En quoi, enfin, celui qui fut 
prompt à l’amour mais aussi à la haine, prompt à l’at¬ 
taque comme à la riposte, peut-il être comparé à celui 
qui, abreuvé d’outrages, de calomnies*, s’est enveloppé 
de silence, non pas parce que sa foi est ébranlée, mais 
parce qu’il est convaincu de l’inutilité de parler aux 
sourds, d’éclairer les aveugles ? 

Mais non, vous n’y êtes pas. Il est généralement 
admis,qu’Henri Heine a renié sa patrie, qu’ilTa cou¬ 
verte d’injures et d’invectives et qu’il a été sacrilège. 
Treitschke l’a dit et si Treitschke a tort quand ses 
théories se heurtent à des théories qui ressemblent aux 
siennes, il a raison lorsque ce qu’il dit peut servir 
aux besoins de la cause, aussi mauvaise soit-elle. Henri 
Heine a renié sa patrie, et voilà pourquoi Romain 
Rolland lui ressemble. 


Henri Heine a détesté la Prusse, l’impérialisme, le 
« système Metternich » ; il a détesté l’aristocratie féo¬ 
dale de l’armée, la bureaucratie gouvernementale, les 
appétits de conquête et d’annexion, les rodomontades 
de ceux qui poussent à la guerre, les vices de la bour¬ 
geoisie capitaliste, toutes les puissances de réaction, et 
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il n’est honni chez lui que par les champions actuels 
de T impérialisme allemand. (Henri Lichtenberger.) 

Mais Henri Heine aima profondément, passionné¬ 
ment l’Allemagne. Faire de lui un renégat de sa patrie 
est une preuve de naïveté, d'ignorance ou de mauvaise 
foi. 

« Allemagne, ô toi que j’aime et qui es si loin — 
quand je pense à toi, des larmes me viennent. — Un 
matin de fin d’automne humide et gras — dans la 
boue gémissait la voiture — mais en dépit du mau¬ 
vais temps et du mauvais chemin — je me sentais 
pénétré de bien-être. — C’est bien l’air de chez moi — 
ma joue en feu l’a reconnu — et cette boue de la 
grand’route — c’est bien la boue de ma patrie. » — 
« Et lorsque j’entendis parler la langue allemande — 
je ressentis une étrange émotion. C était tout simple¬ 
ment comme si mon cœur s’était mis à saigner de 
charmante façon. » « Depuis que j’ai mis le pied sur 
le sol natal, je ne sais quoi de magique circule dans 
tout mon être : le géant a touché sa mère, et de nou¬ 
velles forces lui reviennent. » 

Ce fut une jeune Allemande, délicieuse et gracieuse, 
au regard malicieux, aux dents blanches comme des 
perles, qui fut le dernier amour d’Henri Heine, déjà 
torturé depuis huit ans par un mal atroce. Il l’aima 
comme si elle représentait pour lui le charme senti¬ 
mental et romantique du pays adoré dont il avait la 
nostalgie. Elle était pour lui, penchée sur le lit de sa 
longue agonie, l’image faite femme de sa patrie loin¬ 
taine... Et lorsque quelques semaines avant sa mort, sa 
sœur vint d’Allemagne pour l’embrasser, il s’écria : 
<c Ma Lolotte chérie » et la serra longtemps dans ses 
bras sans prononcer un mot, avec une joie indescrip- 
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tible. Elle lui apportait l’atmosphère, le souvenir et le 
dernier baiser de sa chère Allemagne. 

Car dire d’un être qu’il n’a pas aimé son pays parce 
qu’il n’a pas voulu se solidariser avec ceux qu’Henri 
Heine appelait, avec son habituelle et redoutable vio¬ 
lence, « les pharisiens de la nationalité, les valets en 
livrée noire, rouge et or qui fraternisent aujourd’hui 
avec les antipathies des gouvernements, qui jouissent 
de l’amour et du respect de la censure » (décembre 
i844), c’est le sophisme le plus détestable et le 
injuste, c’est confondre la patrie avec ceux qui en sont 
les vendeurs et les trafiquants. 

Quel est celui qui a le plus aimé P Celui qui a rêvé 
pour son pays le rôle le plus généreux, le plus humain, 
celui qui l’a souhaité à la tête de toutes les nations ci¬ 
vilisées par le rayonnement de la pensée ; celui qui a 
voulu l’affranchissement, la prospérité de ses compa¬ 
triotes par la concorde et par la fraternité ; celui qui 
a souffert, le cœur et les entrailles déchirées, des fautes 
commises, des mauvaises passions déchaînées, des 
reniements, des injustices ; celui qui s’est efforcé de 
combattre les erreurs, de dénoncer les égoïsmes, 
d'apaiser les haines, de poursuivre les ignorances ; 
celui qui a crié casse-cou sur le chemin de l’abîme ; 
celui qui n’a pas voulu que son pays soit constitué en 
état de péché mortel, selon le mot de Péguy — ou biea 
celui qui a tout accepté, qui a été complice aveugle ou 
volontaire, qui a été provocateur ou profiteur, qui a 
été « pharisien », courtisan ou insouciant P 

Quel est le plus vrai patriotisme, celui dont l’idéal 
est de justice et de vérité, de desseins irréprochables, 
de respect de la liberté, d’amour des siens, ou bien 
celui qui s’alimente des gloires guerrières, des ambi- 
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tions de quelques rapaces, des agrandissements terri¬ 
toriaux réalisés par le gaspillage affreux des richesses 
et des vies de sa propre nation ? Quel est le plus vrai 
patriotisme, celui qui plonge ses racines dans le sang 
de la haine ou bien celui qui plonge ses racines dans 
la sève féconde de l’amour ? 

Henri Heine axait, de la mission de l’Allemagne dans 
l’univers, la conception la plus haute. Il la voyait 
devançant et guidant la pensée européenne sur la voie 
du progrès. Il aurait voulu que l’Allemagne finisse ce 
que les Français ont commencé : le grand œuvre de 
la Révolution, la Démocratie Universelle. Il a aimé le 
peuple allemand d’un amour profond, et c’est pan e 
qu’il l’a aimé d’un tel amour qu’il redoutait l'expan¬ 
sion militaire de l’Allemagne ; c’est parce qu’il aper¬ 
cevait l’horreur effroyable d’une guerre, entre deux 
peuples qui ne demandaient pas la guerre, qu’il s’est 
efforcé de la conjurer. 


« La grande affaire de ma vie, écrit-il dans son der¬ 
nier testament, en i85i, fut de travailler £ l’entente 
cordiale entre l’Allemagne et la France, et à déjouer 
les artifices des ennemis de la démocratie qui exploi¬ 
tent à leur profit les animosités et les préjugés interna¬ 
tionaux. Je crois avoir bien mérité autant de mes 
compatriotes que des Français et les titres que j’ai à 
leur gratitude sont sans doute le plus précieux legs 
que je puisse transmettre à ma légataire universelle. » 
Mais pas plus qu’il ne voulait donner l’Alsace-Lor- 
raine aux Allemands, il ne voulait livrer le Rhin aux 
Français, par cette simple raison, disait-il, que le Rhin 
est à moi. Non vraiment, si les générations futures 
comparent Romain Rolland à Henri Heine pour la 
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qualité du patriotisme, je ne vois pas que Romain 
Rolland puisse être flétri par la comparaison. 

« L’hommage que Henri Heine a rendu à la France, 
complète M. le commissaire du gouvernement, était 
un hommage mérité, un hommage que Romain Rol¬ 
land ne lui a jamais rendu... » Quel hommage ? Henri 
Heine a beaucoup écrit ; il a souvent parlé de la 
France. 

<( La France, si gaie, me semble morose, a-t-il écrit. 
Ce peuple léger me pèse. » 

Est-ce cet hommage-là dont veut parler M. le com- 
misaire du gouvernement et qu’il reproche à Romain 
Rolland de ne pas lui avoir rendu ? 

Henri Heine a l’impression que la France est faible 
sur jambes et il constate qu’elle est vieille, divisée, 
corrompue. Est-ce cet hommage-là dont veut parler 
M. le commissaire du gouvernement et qu’il reproche 
à Romain Rolland de ne pas lui avoir rendu ? Henri 
Heine écrit aussi : « Quand nous aurons devancé les 
Français par l’action comme nous les devançons déjà 
par la pensée. » 

En réalité, Henri Heine connaissait peu la France 
(quatre salons, -cinq ou six cafés — et Mathilde, dit 
Faguet). Il nous aimait beaucoup moins qu’on ne se¬ 
rait tenté de le croire, et il n’a jamais cessé de se sen¬ 
tir « étranger » parmi nous (Henri Lichtenberger). 

La France qu’il a aimée, est-ce bien celle qu’aime 
M. le commissaire du gouvernement ? La France, terre 
d’émancipation, de liberté, la France socialiste, la 
France de la Révolution, et c’est bien cette France : là 
qu’aime aussi Romain Rolland de toute sa filiale pas¬ 
sion. 

« J’aime les Français, disait Henri Heine, comme 
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j’aime tous les hommes quand ils sont bons et raison¬ 
nables et parce que je ne suis pas assez sot et assez 
méchant moi-même pour désirer que les Allemands et 
les Français, ces deux peuples élus de la civilisation, 
se cassent la tête pour la joie impie de tous les gen¬ 
tilshommes et prêtres de ce globe. Gloire aux Français 
qui, par la Révolution, ont commencé la lutte. Gloire 
aux principes de liberté que la Révolution française 
a proclamés ! » 

Si c’est cet hommage-là dont veut parler M. le com¬ 
missaire du gouvernement, nous sommes d’accord, et 
Romain Rolland n’a aucune leçon à recevoir de Henri 
Heine pour l’amour de cette France qu’il appelle « ma 
France « (Pro Aris) ou comme nos vieux écrivains au 
cœur tendre ((bonne France», ((douce France» (No¬ 
tre prochain, l’ennemi). 


Il n’a pas rendu hommage à la France, celui qui a 
créé les personnages d’Olivier, d’Antoinette, de Ma¬ 
dame Arnaud, de tant d’autres, représentatifs de ce 
qu’il y a de meilleur chez nous, des qualités les plus 
sérieuses et les plus sensées de notre race ; celui qui 
les a peints comme peignent les portraitistes français, 
sobrement, sincèrement, d’un métier pénétrant et 
consciencieux appuyé sur l’observation des caractères, 
en pleine lumière et en pleine vérité ! 

Il n’a pas rendu hommage à la Frace, celui qui a 
dédié à la Cathédrale de Reims un hymne palpitant de 
douleur, celui qui s’est adressé à ses jeunes compa¬ 
gnons français — debout sur le terrible seuil — en 
des termes enflammés où brûlent la fierté, l’admira¬ 
tion et l’amour. 
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« Quel que soit le Destin, vous vous êtes haussé» aux 
cimes de la vie et vous y avez porté avec vous votre 
patrie. Vous vaincrez, je le sais. Votre abnégation, 
votre intrépidité, votre foi absolue en votre cause 
sacrée, la certitude inébranlable qu’en défendant votre 
terre envahie vous défendez les libertés du monde, 
m’assurent de votre victoire, jeunes armées de Marne' 
et Meuse, dont le nom est gravé désormais dans l’his¬ 
toire à côté de vos aînées de la Grande République. » 

Il n’a pas rendu hommage ià la France, celui qui a 
écrit : « La France a dans cette guerre la chance 
d’avoir le plus beau rôle et la chance plus rare encore 
que l’univers l’ait reconnu. — Je veux que la France 
soit aimée, je veux qu’elle soit victorieusee non seule¬ 
ment par la force, non seulement par le droit (ce se¬ 
rait encore trop dur), mais par la supériorité de son 
grand cœur généreux ! » 

Et puisque M. le commissaire du gouvernement en 
appelle aux générations futures, appelons-en aux géné¬ 
rations futures. Tant de réhabilitations detres qui fu¬ 
rent crucifiés, brûlés, lapidés, roués, insultés, peuvent 
nous donner confiance. 

Ce sera, je pense, une stupéfaction pour les généra¬ 
tions futures que Romain Rolland ait pu être outragé 
par les siens. Nul n’a été plus sévère que lui pour les 
Allemands, pour les responsables, parmi les Alle¬ 
mands. Il n’y a pas d’acte d’accusation, pas de réqui¬ 
sitoire d’un mépris plus implacable que la « Lettre à 
Gerhard Ilauptmann », que <v Pro Aris » — Que 
l’opinion du monde vous écrase. — Qui donc êtes-vous 
et de quel nom voulez-vous qu’on vous appelle à pré¬ 
sent, Ilauptmann, qui repoussez le titre de barbares. 
— Race de pharisiens-quel châtiment d’en haut fla- 
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gellera votre orgueil sacrilège — l’impérialisme de 
Prusse vous a enfoncé sur les yeux et jusque sur la 
conscience son casque à pointe. — Si jamais le mal¬ 
heur voulait que la militarisation intellectuelle alle¬ 
mande pût triompher avec vous en Europe, je la quit¬ 
terais pour toujours. J’aurais le dégoût d’y vivre. » 

Il n’y a pas d’anathème plus terrible, de soufflet sur 
la face pire que : « De deux maux, le moindre », et qui 
a osé faire avec ce courage un parallèle entre l’impé¬ 
rialisme allemand et le tzarisme — en octobre 1914 — 
et qui, maintenant que nous <( savons », peut ne pas 
reconnaître la clairvoyance d'un Français qui a écrit 
dès cette date : « Le tzarisme est notre ennemi », 
ajoutant : « mais il est également l’ennemi de l’élite 
intellectuelle de la Russie elle-même. On n’en peut 
dire autant, Allemands ! de la vôtre, qui suit servile¬ 
ment les ordres de vos maîtres... » 

Enfin, il n'y a rien de plus émouvant et qui honore 
le plus l’âme française que « Inter arma caritas », pa¬ 
ges qui suggèrent l’idée d’une fresque de Puvis de 
Chavannes ; rien de plus pieux que son « Libéra » 
pour la Belgique, 2 novembre, jour des morts iqi 4 ; 
rien de plus fier que la « Lettre à ceux qui m’accu¬ 
sent ». 

Mais de même que Romain Rolland avait écrit « La 
Foire sur la Place », il a écrit dans « Au-dessus de la 
Mêlée », les passages qui concernent les maîtres de 
l'opinion, les chefs religieux ou laïques, les Eglises, les 
penseurs et les tribuns socialistes, et il a écrit « Les 
Idoles» et «Le Meurtre des Elites». Il a appelé 
un chat un chat, et Robin un fripon. 

« Il y aurait mieux à faire, a-t-il dit, qu’à brandir 
une plume sanguinaire et,assis devant sa table, à crier: 
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<( Tue, tue. » Je trouve la guerre haïssable, mais haïs¬ 
sable bien plus ceux qui la chantent sans la faire. » 
« Les publicistes, observe-t-il, commettent une erreur 
morale et une erreur politique en excitant les énergies 
de la nation vers cet objet unique : l’écrasement total 
de la nation ennemie. » « Plût à Dieu, ajoute-t-il, que 
le silence que la France qui combat s’impose sur ses 
souffrances ne fût pas rompu par ceux qui, prétendant 
le nier, dans des récits de journaux sans sérieux et 
sans dignité, profanent la grandeur du sacrifice par la 
légèreté révoltante de leur niaise facétie. » 

Et il nous apparaît, au bout de quatre ans, que Ro¬ 
main Rolland a été bien doux et bien courtois envers 
tous ces maîtres-chanteurs de la guerre qui nous ont 
fait tant de mal et que d’autres, depuis, ont été, pour 
eux, d’une sévérité bien plus cinglante... Mais Romain 
Rolland le premier avait ' osé s’attaquer aux grands 
pontifes et à leurs lévites. Dans le raz de marée qui 
charriait vers l’abîme, dans un limon de folie et de 
haine, la raison de la vieille Europe, seul il a su garder 
la clairvoyance et la pitié, du moins seul il a osé les 
dire. Il a plaint les peuples poussés à se ruer les uns 
contre les autres ; il a pleuré la jeunesse héroïque du 
monde ; il a laissé tomber ses larmes au-dessus de la 
mêlée sur les jeunes guerriers aux prises dans le corps 
à corps le plus affreux, sachant bien que ceux qui 
tuent, forçant les autres à tuer pour se défendre, ne 
sont pas responsables des poisons qui circulent dans 
leurs veines et dont ils ont été lentement intoxiqués, 
comme au compte-gouttes, par de misérables maîtres. 
Mais Tolstoï lui-même aurait eu tort. Beethoven a été 
condamné. Et tous ceux de « la Foire sur la Place » 
se sont redressés, vipérins, et ils ont profité de la 
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guerre pour venger leurs rancunes du temps de paix, 
pour assouvir leurs jalousies exaspérées par un dea 
plus grands succès littéraires et moraux des années 
d’avant-guerre, succès sinon d’argent, du moins de 
gloire et de notoriété. De quoi s’avisait-il, celui-là, de 
vouloir prouver la fraternité de Jean-Christophe et 
d’Olivier ! de quoi s’avisait-il, celui-là, de vouloir em¬ 
pêcher l’incendie I Car Romain Rolland était non pas 
seulement un romancier de talent, ainsi que vient de 
le dire chichement M. Paul Souday ; Romain Rolland 
n’était pas seulement un romancier de talent comme 
Messieurs A. R. C. D. E., comme Mesdames X. Y. Z., 
Romain Rolland était une des consciences du monde, 
et c’en était assez pour exciter jusqu’à la fureur, les 
rages de ceux qu’il avait justement fustigés. Alors ils 
ont habillé de patriotisme les plus vils sentiments qui 
puissent enlaidir des âmes, et n’ont pas hésité devant 
l’infamie des falsifications de texte, de l’abolition du 
droit de réponse, de la mise au secret d’une pensée 
pour mieux la trahir et la calomnier — dans un pays 
qui a fait des révolutions pour la liberté de la pensée. 

Et maintenant, après quatre ans de la plus effroya¬ 
ble et de la plus inextricable mêlée, après quatre ans 
qui nous ont révélé tant de choses stupéfiantes qu’on 
en est à ne plus s’étonner de rien, après quatre ans 
qui sont la plus tragique leçon des peuples et qui de¬ 
vraient être la plus instructive leçon des gouverne¬ 
ments, on en est encore à l’offense envers un Français 
du plus grand caractère, de la plus haute valeur. On 
en est encore à commettre à son sujet, par principe 
d’autorité, des attentats contre la vérité, escomptant 
le parti pris ou la paresse intellectuelle de ceux qui ne 
vérifient jamais, qui n’en appellent jamais aux textes 















et qui trouvent bien plus commode, pour la tranquil¬ 
lité de leurs digestions ou la régulière sécrétion de 
leur fiel, de croire ce qui leur est officiellement en¬ 
seigné. 

Quand on pense comme le maître, on a des chances 
d’être à l’abri du bon côté de la barricade. 

Henri Heine et Romain Rolland ne s’accablent pas 
l’un par l’autre. Ils sont tous deux, comme Ta dit de 
lui-même Henri Heine, « de braves soldats dans la 
guerre d’indépendance de l’Humanité ». 

Lorsque nous les avons rencontrés l’un et l’autre sur 
les routes de notre esprit, nous avons été saisis des 
joies, des émotions, des enthousiasmes que provoque 
la rencontre avec les esprits humains précurseurs qui 
nous attestent, pour le présent, en plein naufrage, la 
résistance du Rien et du Reau, et nous donnent pour 
l’avenir « des motifs d’espérer en une humanité plus 
sage et plus aimante. » 

Pour Romain Rolland, fils de notre commune pa¬ 
trie, dont le cœur bat en même temps que le nôtre 
des mêmes douleurs, des mêmes désespoirs et des mê¬ 
mes espoirs, notre admiration s’est fraternisée de ten¬ 
dresse. Il nous a guidés, réconfortés, aux heures les 
plus sombres qu’il soit possible de vivre avant de re¬ 
tourner au néant, et sa main, interprète de sa pen¬ 
sée, est restée lumineuse dans nos ténèbres. 

Maintenant encore, à l’heure où de nouveau les grif¬ 
fes du Destin sont plantées dans notre gorge, nous 
espérons de toute notre âme qui ne veut pas désespé¬ 
rer, que les générations futures dont a parlé M. le 
commissaire du gouvernement, les générations euro¬ 
péennes, les générations humaines réuniront dans la 
même reconnaissance, enfin éclairée de Justice et de 
Raison, Henri Heine et Romain Rolland. 



















LA VIE 


A Luc MémGÀ. 


À la fin de cette année 1917 qui fut la proie de la 
mort, au seuil de cette année 1918 qui menace d’ap¬ 
partenir encore à la mort, je veux, me réfugiant dans 
la pensée de la Vie, y trouver l’occasion de quelques 
réflexions qui depuis longtemps me poursuivent et 
me tourmentent. Tout est contenu dans les trois let~ 
très de ce mot bref, le plus bref qu’une langue ait 
pu attribuer à ce qui est immense et infini. Il résume 
tout le connu et tout l’inconnu ; toutes les sciences, 
toutes les philosophies, l’histoire des mondes, des 
espèces et des races, le mystère effrayant des causes 
et des fins. La Vie est le fluide magique dans lequel 
baigne la Terre, le souffle puissant de quelque Force 
terrible. Chaque être vivant y puise pour un instant 
rapide comme l’éclair — « entre deux éternités de 
néant » — la parcelle organique qui l’anime, sans 
savoir pourquoi il en a été animé, sans savoir à la 
réalisation de quels desseins il aura été utile ou néces¬ 
saire, sans savoir même s’il n’est pas tout simplement 
une fantaisie, une expérience, une distraction, de 
cette Force souveraine, riche, inépuisable, et maîtresse 
en ses manifestations. 

La Vie est en moi. J’ai puisé à mon tour la parcelle 
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sacrée. La Vie est en moi, limitée dans l’espace par 
les contours de ma force humaine, mais comme elle 
la déborde, la dépasse et se projette bien au delà de 
cette forme, par les gestes, le mouvement, par l’énergie 
par le désir, par la pensée. Elle va bien loin, par-delà 
l’horizon, et parfois même le ciel est pour elle trop 
près de la terre : elle s’y heurte comme au plafond 
d’une prison. Mais, joie, souffrance, rêve, réalité, 
activité productrice, je la sens d-’un prix inestimable 
et ne pouvant* la définir ni la comprendre, je la limite 
à l’Humanité, à la race humaine, reine sur la terre 
de tout ce qui vit, et j’en ai le culte et le respect en 
moi, en chaque individu, en chaque être animé de 
la parcelle miraculeuse. 

Or, voici des années que le culte de la Vie a été 
remplacé par le culte de la Mort. La vieille Europe 
est la proie sanglante de la mort, et comme s’il ne 
suffisait plus de l’Europe à l’ambition destructrice des 
Puissances de Mort, voici qu’elles étendent leur 
royaume jusque sur le Nouveau-Monde. Bientôt, la 
planète tout entière, qui recèle en ses flancs la Vie, 
la donne aux Etres et la reçoit d’eux, ne sera plus 
qu’un immense sépulcre. Le genre humain, pris d’un 
accès de folie furieuse, de féroce démence, s’exter¬ 
mine, auxiliaire de la mort à laquelle il fournit les 
armes les plus cruelles, comme si la Faux ne lui était 
pas déjà bien suffisante. 

On exalte la mort, on la représente non seulement 
comme admirable mais comme enviable. On en fait 
la seule raison d’être de millions et de millions d’hom¬ 
mes. On les prépare, on les entraîne, on les nourrit 
— on les soigne et on les guérit, pour la mort. Avec 
le secours de la science, de ses dernières découvertes, 


















on les préserve d’épidémies, de maladies microbien- 
, pour la mort. 

On glorifie les morts, on se sert d’eux selon ses 
opinions politiques ou religieuses. Ils sont un argu¬ 
ment et une preuve. Juché sur les monceaux de leurs 
cadavres, on fait les plus beaux discours, on exprime 
plus beaux sentiments ; on parle des morts et on 
fait parler. On leur fait dire la félicité d’être morts 
et l’espoir d’être vengés par d’autres morts. Hélas, 
n’y a-t-il pas déjà foule dans les Enfers ou dans les 
Champs-Elysées ? 

On prodigue les honneurs aux morts, les consola¬ 
tions, et les diplômes à ceux qui les pleurent, les 
encouragements à ceux dont le tour est venu de 
mourir. 

Sosie ne manquerait pas de dire que « le Seigneur 
Jupiter sait dorer la pilule ». Il y a toujours un Sei¬ 
gneur Jupiter pour cette orfévrerie-là. 

Après vingt siècles de civilisation, dont l’essence 
est contenue dans cet Impératif Catégorique : « Tu ne 
tueras point » on trouve encore naturel et normal 
que de la chair humaine soit le prix et la rançon 
d’ambitions et d’appétits de quelques rapaces, et que 
le déplacement de quelques territoires, déplacement 
éphémère dans l’histoire des Civilisations, soit acheté 
payé par des millions de corps humains en pleine 
force de la pensée, des muscles et des sens. Et main¬ 
tenant, tout autour de nous, la Mort rôde et s’installe. 
Elle est partout : à la ville et aux champs, aux visages 
tragiques des veuves, aux fronts blanchis des mères, 
aux cœurs déchirés des amantes, aux mains trem¬ 
blantes des sœurs, aux yeux craintifs des orphelins, 

























et on respire une âcre odeur de cadavre dans laquelle 
on se sent asphyxier. 

Sans doute, le massacre persistant au travers duquel 
nous avons été jetés n est que fort peu de chose con¬ 
sidéré de Sirius ou de quelque autre constellation. 
C’est à peine dans l’Eternité quelque chose comme 
un pas, écrasant une fourmilière. La nature poursuit 
sa route vers ses destinées secrètes et quelle ne nous 
a point encore révélées. Que lui importent les hom¬ 
mes P Elle continuera, triomphante, bien des millé¬ 
naires et des millénaires après qu’ils auront disparu 
des espèces animales. Les espèces disparaissent et la 
Vie demeure. La Nature ne détruit que pour créer. 
Elle donne la vie à la matière et c’est dans la 
matière vivante qu’elle renouvelle continuellement 
son pouvoir fécondant. Le principe d’existence cir-^ 
cule autour du monde, victorieux de la mort. 

Les hommes mentent ou s’abusent quand ils invo¬ 
quent l’exemple de la Nature pour excuser leurs luttes 
et leurs meurtres. Ils ne détruisent que par cruauté, 
par haine, par vengeance, par ambition, par tyrannie 
— ou par erreur — mais ils ne peuvent rien faire 
d’utile ou de valable avec le corps de leur ennemi 
étendu à leurs pieds. La mort humaine est définitive 
et irréparable, dans les œuvres des hommes. 

L’Homme n’a qu’un devoir primordial et sacré : le 
respect de sa vie et de sa conservation. C’est quelque 
chose d’indéfinissable et de merveilleux. La vie où 
quelle se rencontre, où qu’elle se manifeste, la vie de 
la plante la plus humble, de l’animal le plus infime. 
Cette force incroyable, cette énergie indomptable qui 
donnent à la graine microscopique enfouie dans les 
profondeurs du sillon, la possibilité de jaillir à l’air 
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libre malgré l’épaisseur et le poids de la terre. C’est 
quelque chose de grand que l’apparition d’une petite 
tache verte sur la surface brune d’un champ. Mais 
surtout, surtout la vie d’une créature humaine : le 
premier tressaillement dans les flancs de sa mère, le 
premier cri, le premier mouvement du nouveau-né 
et tout ce qui est en puissance dans ce premier cri, 
dans ce premier mouvement. C’est une énigme devant 
laquelle les hommes et les femmes sont saisis d’amour 
et d’exaltation. 

L’amour paternel et maternel n’est que l’instinct 
de conservation, l’instinct de survie reporté sur une 
créature qui est la substance même de l’homme et de 
la femme qui l’ont créée — et pour assurer sa vie, 
pour la protéger, la disputer à tous les ennemis qui 
la guettent et la menacent, il n’est pas de dévouement 
et de sacrifices qu’on ne puisse attendre du père et 
de la mère. 

Et c’est cela qui est la vérité : c’est la sollicitude, 
c’est l’amour, ce sont les soins matériels, moraux, 
intellectuels donnés à l’Etre vivant uniquement parce 
qu’il vit, pour la valeur qu’il représente, pour la 
richesse actuelle et future qu’il incarne. La vérité c’est 
d’apporter tous ses efforts à le placer dans les meil¬ 
leures conditions d’hygiène, de salubrité, pour qu’il 
puisse se développer ; lui donner de l’air pur, de l’es¬ 
pace, un milieu sain, cultiver en lui les bons instincts 
au détriment des mauvais, tirer de lui tout ce que la 
nature a mis en lui pour son bien et pour le bien de 
la collectivité. 

Pour cette œuvre-là, il ne sera jamais dépensé trop 
de millions, la science tie fera jamais trop de progrès, 
l’industrie ne sera jamais trop ingénieuse. 
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Alors comment expliquer le prodigieux gâchage de 
nos enfants, l’abominable indifférence des riches pour 
les pauvres, l’abandon dans lequel on laisse tant de 
petits êtres qu’on aurait pu sauver en les arrachant 
au milieu pourri dans lequel ils sont nés, aux pro¬ 
miscuités dégradantes qui les contaminent irrémédia¬ 
blement, comment expliquer certaines crèches, cer¬ 
tains orphelinats, certains hôpitaux ? Vous parlez de 
repopulation. Mais chaque année vous laissez périr 
par négligence criminelle, par égoïsme monstrueux, 
par paresse indigne des centaines de milliers de jeunes 
enfants qui auraient pu vivre, vous les laissez mourir 
de tuberculose dans des faubourgs sordides ; vous 
laissez aux pauvres la misère et la peine des familles 
nombreuses ; vous ne vous étonnez point d’avoir des 
hôtels tout entiers pour élever un seul enfant alors 
que sept ou huit petits s’étiolent dans l’air miasma¬ 
tique d’une mansarde. Et vous allez, sans remords, 
le cœur et la pensée anesthésiés. Vous n’avez pas le 
courage de l’effort nécessaire, des lois de salut, de 
défense, de protection... vous n’avez pas le respect 
de la vie. 

Et comment expliquer enfin cette résignation des 
pères et des mères ; cette acceptation du sacrifice par 
millions, de fils qui étaient ici-bas « le don de leur 
chair, la fin de leur effort, le prix de leur peine » ; 
cette torpeur, cet engourdissement de l’instinct qui 
les aurait jetés entre leurs fils et un chien enragé, qui 
les aurait jetés dans les flammes d’un incendie, dans 
les remous d’un torrent pour sauver leurs fils ? 

Pour cela, pour cette destruction sauvage, pour 
cette extermination des fils, tous les milliards ont été 
dépensés, l’effort surhumain a été fait. 














Mais je nie qu’il soit fatal que le Progrès s’accom¬ 
plisse, que l’Idée dure et s’affirme par les sacrifices 
humains. Ceux qui prétendent cette chose mons¬ 
trueuse sont ceux qui ordonnent ces sacrifices sans y 
risquer leur vie, le seul sacrifice qui compte. Il est 
plus facile de soutenir la fatalité d’une catastrophe 
que de chercher les moyens de l’éviter. Ceux par qui 
les progrès s’accomplissent et par lesquels l’Idée s’af¬ 
firme ne meurent pas. Les hommes qui, après cette 
guerre — si elle finit jamais — s’assiéront autour de 
la table dû Congrès auront fait comme Sieyès : ils 
auront vécu, tandis que les peuples se massacraient, 
tandis que le printemps humain, cinq, dix, vingt 
printemps humains éatient massacrés. 

Ils auraient pu, ces hommes, s’asseoir autour de la 
table avant le massacre. Il aurait suffi de conscience, 
de loyauté, de volonté, de bonne volonté et d’huma¬ 
nité. Il aurait suffi peut-être et surtout d’intelligence, 
car la Bêtise est grande et cause presque tout le mal. 

L’intelligence est le grand élément de Vie. Tout le 
reste n’est que barbarie, survivance de pratiques sau¬ 
vages, de superstitions primitives, de théologies san¬ 
guinaires ; attachement à des formes politiques et 
sociales, à des valeurs morales, à des principes d’hon¬ 
neur qui doivent disparaître — et mépris de la Vie. 

Nous en sommes encore au temps des mercenaires, 
des esclaves, des serfs. Les « Grands de la Chair » 
trouvent encore tout naturel de disposer des peuples, 
d’arracher les jeunes pères au foyer qu’ils ont créé, 
de les envoyer mourir dans la suprême détresse à des 
milliers de lieux de ce foyer ; ils trouvent tout naturel 
d’obtenir de la gloire et des honneurs par le moyen 
d’autres hommes qui se sont fait tuer. 

















Mais, malgré tout, malgré les ténèbres dans les¬ 
quelles nous nous débattons, malgré l’océan de sang 
gluant dans lequel nous nous enlisons, l’espoir en 
moi ne veut pas, ne peut pas mourir. « Mes sœurs, 
si nous recommencions. » Le soleil est là, derrière 
les ciels les plus décourageants, éternel en sa lumière 
et sa chaleur, flamme créatrice, foyer ruisselant de 
vie qui se révèle en beau sang rouge, en chair proli¬ 
fique, en pensée généreuse, en moissons d’or. 

J’espère, je suis sûre que le temps viendra où la 
guerre apparaîtra aux hommes, légendaire comme 
nous apparaît la lutte des Centaures contre les Lapi- 
thes, où les monuments élevés à la gloire conquérante 
et militaire seront curiosités de salles d’archéologie ; 
où les hommes s’étonneront que les hommes aient pu 
consentir les hécatombes inscrites dans l’Histoire et 
s’en glorifier, que les hommes aient pu détruire tout 
ce qu’ils possédaient de plus jeune, de plus fort, de 
plus beau, mettant soigneusement à l’abri les infirmes 
et les vieux, qu’ils aient pu assassiner la vie là où elle 
était riche et musclée, pour la conserver là où elle 
était chétive et étiolée. 

Les hommes se réveilleront un jour d’entre les 
morts. Les Héros seront les bienfaiteurs de l’huma¬ 
nité, les savants, ceux qui auront conquis sur le 
royaume de l’Inconnu, élargissant les limites de la 
Connaissance, multipliant le nombre des Possibilités, 
pour assurer, contre la mort, le triomphe de la Vie. 














































A 














TABLE DES MATIÈRES 


Conte invraisemblable à la mémoire d’Erasme. 9 

Eli, Eli, lama sabacthani !. 14 

En forme de lettre... 16 

Femmes, les hommes meurent, dit-on, pour assurer 

. la race . 18 

(Roumanie, Roumanie, Roumanie !. 20 

Un grand malheur. 22 

Jeune-s ménages. 24 

Vieux messieurs . 27 

Vieilles dames . 30 

Four les enfants.—. 33 

Pour les orphelins.T.. 36 

PetitiLouis .. 40 

A propos de jouets. 44 

Histoires nègres — . 47 

(Le « Suffren ». 50 

La torture par la paix. 53 

La « passion » du peintre Julien Lemordant. 56 

Un fils de Watteau. 60 

Antigone . ,64 

Un portrait du Kaiser.*. (68 

L’empereur s’amuse . 72 

Le « dhantage » aux marraines. 75 

A un jeune officier. 79 

Dans les bas-f!onds.. .. 83 

'Chère Russie . 86 

Le glas funèbre de la malheureuse Russie. 90 


. 


























































_ 




































